从1966年9月到1967年4月，学校的"文化大革命"运动，给我印象突出的是两件事：一件是批判"资产阶级反动路线"；一件是学生们到全国各地"大串联"。过去说到路线，习惯的提法是正确路线、错误路线，革命路线、机会主义路线，很少听到过"资产阶级反动路线"。这个概念出现于党的八届十一中全会之后，是指责刘少奇、邓小平同志坚持党的领导、派遣工作组进行文化大革命的主张。在那次全会上，刘少奇、邓小平同志都已作了检讨，工作组也早已撤回，为什么还要批判呢？有什么值得报刊接二连三发表批判文章呢？中央文革领导人陈伯达、江青、康生为什么不厌其烦到处讲这个问题呢？我逐渐明白了他们是要打倒刘少奇和邓小平同志。但这两位领导人都是中央常委，没有听说、更没有见过中央有要打倒这两位领导人的决定，怎么可以无视党的原则任意向他们进行攻击呢？

　　1966年12月25日，出人意料的事情发生了。这一天以蒯大富为首的几个造反派动员、组织了清华六千多名大学生，浩浩荡荡到天安门广场、北京火车站、王府井大街、菜市口、西单等地游行示威，第一次以一个群众组织名义喊出了"打倒刘少奇、邓小平"的口号。12月26日，校园里贴满了对蒯大富"12•25"行动不同看法的大字报。有赞成的，"欢呼'12•25'行动好得很！"有反对的，批判蒯大富无视中央，擅自点名打倒中央领导人。我当然是赞成后者的观点，虽然不能发表意见，但总可以看个究竟。12月27日，北京高校一部分造反派在聂元梓等人的蛊惑下，在北京工人体育场召开了"批判刘邓大会"。蒯大富无疑是聂元梓的同党、大会的积极组织者。引人注意的是戚本禹代表中央文革参加了这个会议，这表明中央文革是支持点名批判刘邓的。时隔三天，12月30日下午，江青、姚文元窜到清华召开造反派座谈会，晚上江青在西大操场群众大会上发表讲话。从扩音喇叭中传出江青拖着长腔说，她是代表毛主席来看望大家的，并赞扬清华造反派"工作得很好！"我走到甲所旁边的小山包上，听到这有点颤抖并略带沙哑的声音，心里很不是滋味。我停了下来，一直听完才走回九公寓。我思考着，终于弄明白了，江青这个时候来到清华，是来鼓劲的，是来支持蒯大富的，蒯大富的胆大妄为是与江青等人串通的。在江青离开清华一周之后，1967年1月6日，蒯大富施展阴谋，打电话到刘少奇同志家里，谎称刘在北师大女附中学习的女儿出了车祸，急需送医院抢救，把刘少奇、王光美从中南海骗到了医院。周恩来总理得知后，严厉批评了蒯大富并令其迅速放回刘少奇和王光美。但蒯大富违背总理指示，只是放回了刘少奇，而把王光美同志强行劫持到清华开了批斗会。在周总理再一次严厉批评下，蒯大富才被迫送回了王光美。一个年轻娃娃，从政治上说是一个乳臭未干的毛孩子，胆敢如此狂妄，问题非同一般，因为他的背后有一个江青，这是明眼人都会看得出来的。

　　《人民日报》、《红旗》杂志批判资产阶级反动路线的文章说："资反路线"在干部问题上是"保护一小撮"、"打击一大片"。这里的"一小撮"指的是什么？是指领导干部吗？工作组在校时天天批斗我们这些人，何曾受到过"保护"？"一大片"又指的是什么？是造反派吗？工作组不就是批判了一个蒯大富吗？既然是批判"资反路线"，现在清华的造反派为什么又批判所谓"伪三临"呢？谁都知道，清华大学文化大革命临时筹备委员会、清华大学红卫兵临时总部、清华大学学生会临时筹备委员会都是些青年学生，只因为他们是工作组在校时被推选成为这些组织的领导成员就应当受到批判吗？造反派们今天要这些组织的头头这个检查，明天要那个检查，他们算得上工作组保护的"一小撮"吗？到底"资反路线"的含义是些什么东西？我真的被弄糊涂了。不过这概念最终是用来打倒刘少奇和邓小平的，已是确定无疑的了。

　　1966年8月18日到同年11月26日三个月多一点时间之内，毛主席连续八次检阅红卫兵，规模之宏大，次数之频繁令人惊叹。我逐渐领会到这是毛主席用来发动群众，推进"文化大革命"的一种工作方法。一个七亿人口大国的领袖同全国各地汇集到北京的成千上万、几十万、上百万红卫兵群众直接见面，用这种方法发动群众，确是个创举。各地的红卫兵汇集北京受到领袖的检阅，北京的红卫兵到各地传播领袖的号召，形成了"革命大串联"；这种"大串联"同"红卫兵"组织，同大鸣、大放、大字报、大辩论"四大"相结合，形成了"文化大革命"运动的特有形式，是过去各种运动所没有过的。

　　从清华广播台播报的消息中得知，北京的红卫兵在各省市和当地的红卫兵、军事院校的造反派结合起来冲击了那里的党、政、军领导机关。在北京他们竟敢冲击元帅们的住地。清华的红卫兵在上海、南京、郑州、南昌、西安、兰州、成都等地，都以"革命先行者"自居，带领那里的造反派冲击当地的领导机关。到1966年底，各地的党委、政府领导机构基本上都已瘫痪，偌大的中国已处于无政府状态。这大概就是1966年8月8日，林彪接见中央文革小组成员讲话中所描绘的"要弄得翻天覆地，轰轰烈烈，大风大浪，大搅大闹，这半年就要闹得资产阶级睡不着觉，无产阶级也睡不着觉"那样一幅图景吧！到了1971年林彪反革命集团粉碎后，我读到1966年7月8日毛主席致江青的信中主张"从天下大乱达到天下大治"的话时，恍然大悟到，林彪正是唯恐不乱，并梦想在乱中夺权的。

　　中共中央、国务院9月5日发出通知：红卫兵进行串联乘坐火车、轮船、汽车免费，伙食、住宿补贴都由国家财政开支。几千万人在全国进行"大串联"，这虽是"文化大革命"的需要，但毕竟国家财力物力有限；平日显得宽旷的清华园，在接待外地来京串联的人时，各方面已感到不堪重负。我给他们送过开水，知道单是天天烧水送水已感人力不足，何况全国几千万人大搅大闹，来回折腾，一切免费，怎么得了！中央终于发现这样下去不行了。1966年10月29日，中共中央和国务院发出通知，决定北京大中学生暂缓外出串联。同年11月16日、12月1日，又发出通知，北京和各地大中学生暂停乘火车、轮船、汽车进行串联。1967年2月、3月，中央又两次发出通知，停止串联。这样才使几千万人在960万平方公里土地上的大流动逐渐停了下来。

　　在学生外出大串联的日子里，对校内的干部批斗少了，但在高教部，对蒋南翔的批斗增多了。自从南翔停职检查、被批斗以来，清华的同学经常有人到高教部为他辩护。在气势汹汹的造反派包围中，这些同学沉着、坚定，据理申辩。他们说蒋南翔执行的什么路线，我们是清华的学生，是见证人，最有发言权。一切坚持真理的同志应当尊重事实，我们用下面的事实说话。

　　他们说：毛主席、党中央说，在一切部门中，都必须实行党委领导的制度。清华大学最早实行党委领导学校的体制。

　　毛主席说，对青年一定得加强思想政治工作。清华党委直接对政治课实行领导，书记、副书记兼任政治课教研组主任，蒋南翔自任哲学教研组主任，并亲自讲课。蒋南翔倡导和建立了政治辅导员制度，使同学实行双肩挑，把政治与业务，红与专具体结合起来。蒋南翔提出爱国主义、社会主义、共产主义三个思想台阶，循序提高同学觉悟。为了把集体主义、爱国主义、社会主义、共产主义教育具体化、经常化，学校在蒋南翔倡议下实行了表扬"先进集体"、表扬"三好学生"的制度。

　　毛主席提出德、智、体诸方面生动、活泼地发展，提出青年要做到"三好"，提出"健康第一"。按照主席指示，蒋南翔提出在学生中建立三支骨干队伍，即：政工干部队伍（年级党支部、班级团支部、学生会、政治辅导员），科学登山队（高年级同学要参加本专业科学研究并对拔尖的学生给予特殊条件培养提高），体育、文娱代表队（校、系两级都有专门组织），把全面发展和因材施教结合起来，各有侧重地德、智、体全面发展，努力实现"三好"。蒋南翔提出"为祖国健康地工作五十年"的口号启发同学自觉锻炼身体，努力贯彻"健康第一"。

　　毛主席提出，教育和生产劳动相结合，理论和实际相结合。蒋南翔在清华倡议实行了教学、科研、生产三结合，真刀真枪搞毕业设计，并且已形成了制度。

　　为了落实毛主席、党中央的知识分子政策，清华在老知识分子中坚持"神仙会"① 的双周学习制度。在新老知识分子中按"三个思想台阶"，蒋南翔提出"各按步伐共同前进"，以启发和鼓励知识分子追求进步的自觉性。

　　为了按照毛主席、党中央的方针办好学校，蒋南翔提出依靠两支队伍、两个车轮（即教师队伍这是第一线，职工队伍这是第二线后勤保证）办好学校。

　　毛主席提出大学生要参加"四清"。清华7000名同学到京郊四县参加了8个月"四清"运动。……

　　所有这些都是蒋南翔带头组织实施的，难道这些具体切实的创造性工作都不算贯彻执行毛主席、党中央的方针路线吗?！……这些充满激情、感人肺腑的辩护词，是当时先后二三十位深夜来访的同学向我深情陈词的综合。尽管同学们的见解是正确的，态度是坚决的，但在当时那种极不正常的情况下，这些正确意见仍然难免要被极左思潮的浊浪所淹没。

　　我永远不会忘记，优秀的共产党员、年轻的建筑学副教授、系党总支委员黄报青同志为蒋南翔同志辩护的感人情景。记得8月25日凌晨我被游斗拷打后，从阶梯教室转移到了科学馆楼上。这一天上午，从建筑馆前的马路上传来了口号声，呼叫声，殴打声……透过窗子朝外看去，从建筑馆门前到大礼堂前面的马路上挤满了人，有几个带红袖章的人扭着一个高个子的人，用棍子、长把扫帚打着他游行。那高个子顽强地挣扎着，呼叫着。经过科学馆门前马路时我看清了，那人是黄报青同志。他被打得鼻青脸肿，眼镜也打破了。他呼喊着："蒋南翔同志是马列主义者，不是修正主义！""蒋南翔同志是共产党员，不是黑帮！"几个造反派嚎叫着骂着，跳起来用扫把、棍棒朝他头上身上猛烈地抽打。黄报青倔强地振臂高呼："蒋南翔是好党员！"那几个人狠劲地把他推倒了，有人喊着"揍死他"，有人用拳头朝黄报青打来。他挣扎着从地上爬起来放声喊着："蒋南翔同志是人民的儿子！"那几个人又把他推倒在地，黄报青挣扎着又起来呼喊："真理就是真理，骂不倒，也打不倒！"那些人再把他推倒，他又起来大声呼叫着……就这样在草坪周围的马路上反复着……游斗了近一个小时。后来造反派对黄报青实行"专政"，用拷打和各种折磨逼他屈服，但他坚持为南翔同志辩护，宁死不屈，后来终于被迫害致死。黄报青同志死了，但他捍卫真理、捍卫党的原则的崇高精神永远活在清华广大师生员工的心中。他是清华教师在"文化大革命"中捍卫真理、捍卫党和人民利益最坚定、最英勇的代表者之一。

　　12月初，清华园出现了一个值得注意的现象。12月4日，有人贴出大字报《中央文革小组的路线性错误必须批判》，同一天贴出"誓死揪出毛主席身边的真正的资产阶级阴谋分子"的大标语。12月19日，有人贴出《给毛主席一封公开信》的大字报，文中说："10月3日之后，北京的运动犯了方向、路线的错误。"12月10日北大署名"虎山行"的大字报《毛主席的大民主万岁》传到了清华。文中说："运动阴暗面很大"，"许多人厌战情绪上升"，"群众中对立情绪日益严重"，"又出现了大规模的群众斗群众的严重事件"，"炮轰中央文革小组是运动发展到今天的必然，是运动发展的关键的关键"，并且质问："为什么中央文革小组就批评不得？老虎屁股摸不得？一摸就砸狗头！"12月11日，清华出现署名"雪莲"的印刷传单《用毛泽东思想检验一切》，指名批判了江青、陈伯达。

　　这个情况的出现，可能与江青、陈伯达、康生支持非法组织煽起经济主义妖风，扰乱国家经济秩序事件有关。但更深一层的原因，可能与半年来打倒一切、否定一切、搞乱一切的严重情况有关。群众看到把干部都打倒了，经过自己辛勤劳动的各项事业的成绩都被贴上"修正主义"标签加以批判，许多人弄不明白这是为什么，开始反思了。有人站出来说话了。校园内陆续出现了为蒋南翔、为清华党委、为被打倒的广大校系干部翻案的大字报。不少同学明确提出清华大学十七年基本上是执行毛主席、党中央的方针路线的，十七年来清华的成绩是主要的。许多人提出，要为允许干部站出来革命大喊大叫！有人说，过去把干部抹了黑，现在把干部再抹红。顿时，一股清新空气在浊浪翻滚的清华园泾渭分明地缭绕盘旋在蓝天之下。但在"文化大革命"运动整体错误的框架之内，这股清新空气只能是暂时的。

　　1967年元旦《人民日报》、《红旗》杂志社论提出："1967年，将是全面开展阶级斗争的一年。""1967年将是无产阶级联合其他革命群众，向党内一小撮走资本主义道路当权派和社会上的牛鬼蛇神，开展总攻击的一年。"接着毛主席又发出号召，全国全面夺权。这么一来，那些已被中央文革小组煽狂了的蒯大富们便发起了向12月新气象的围剿。这个新气象被蒯大富们称为"清华园的12月黑风"。在这个大帽子下，他们加紧了对广大干部和一切坚持真理的同志进行残酷批斗和疯狂迫害。

　　此时，传来迟到的信息：1966年12月下旬，蒋南翔被押解到上海、杭州批斗去了。听到这一消息，我的愤慨之情难以抑制。自从彭德怀元帅从成都被押解到北京批斗之后，还没听说过中央哪位部长被押解到外地批斗的。在南翔身上开了中央部长被千里游斗的先例。在社会主义中国，共产党的中央委员、人民共和国的高等教育部长，任人乱揪乱斗，极尽摧残，竟然没人过问，这实在是一种反常现象！人们弄不明白这是为什么！