2009年10月31日，著名空气动力学家，中国火箭、导弹和太空技术奠基人钱学森与世长辞，终年98岁。
作为师从冯-卡门，曾官拜美国陆军航空兵（今天的美国空军）上校，在加州理工学院喷气推进实验室担任重要职务，并参与五角大楼科学顾问小组、被美国人称为“几个师也不换”的著名科学家，钱学森曾是中国自然科学界屈指可数、被公认达到世界先进水平的大家。尽管由于众所周知的原因，他和同时代的钱三强、邓稼先等人一样，未能获得诺贝尔奖、甚至诺贝尔奖提名，但他的成就是举世皆知、无法抹煞的，这不仅仅体现在卫星上天、飞船升空、导弹轰鸣上，更体现在友人、敌人的态度上：恩师冯-卡门在麦卡锡主义余毒未消、中国“文革”甚嚣尘上的1967年，破例以老师身份在自传里为学生立传，称之为“美国火箭领域曾经的不世出之杰，我最好的学生”；而担心其掌握的关键技术为中国所用的美国当局，竟将他足足软禁了5年之久。
二战后的高科技技术发展日新月异，5年的周期对于大多数高科技人才，足以让他们从本学科的高峰跌入谷底，也正是因为这个原因，曾将之无情关押5年的美国当局，最终放心地纵鱼入海，放虎归山，然而凭借聪慧的头脑，顽强的意志，钱学森用全世界都看得见的科学成果，让天下人为他、也为中国人的勇气、智慧和能力惊叹，今日之中国能屹立世界大国之林，包括火箭技术、导弹技术和太空实力在内的“硬指标”是重要支柱，包括钱学森在内的一批早期“海归”科学家功不可没。
今天的人们已无须讳言，在那个特殊的年代，中国并不拥有良好的科学氛围，更不存在可与美国媲美的研究设备和条件，然而也正因为此，钱学森们所取得的成就，才具备更加灿烂的成色；今天的人们也无需讳言，倘留在美国，留在冯-卡门身边，钱学森在专业学科领域里也许会取得更多突破，获得更多的国际声誉，然而也正因为此，钱学森们的选择才格外令人敬佩。今天中国的科研条件、开放程度已今非昔比，但今天的中国科学界也好，“海归”科学家也罢，是否也能有前人般的执着？是否也能取得堪与前人媲美的成果？
今天的青年人或许觉得，钱学森等一代大家不论科学成就或人文高度，都是后人高山仰止，无法企及的，事实上并不然，钱学森早年曾申请美国国籍未遂，其毅然回归祖国，爱国主义情怀固是主要因素，美国麦卡锡主义的歧视、打击和排挤也是重要原因，他思想的演进、升华，也是一个渐进的过程，后来人同样可以通过思考、磨练，达到前人的思想高度；至于科学本身，正如牛顿所言，伟大科学家之所以能达到空前的高度，是因为站在巨人肩膀上，今天的科学工作者可以站在钱学森等前辈的高大肩膀上攀登，只要努力，就能够、也应该达到更高的高度。
上世纪80年代末，刚刚进入大学校门的我，经常在收音机的学生科普栏目里听到钱学森的声音，对于一些浅显的科学常识，当时已年逾七旬、功成名就的钱老深入浅出、生动风趣地予以解读，并毫无架子的和学生听众交流。更小的时候也读过钱老的科普文章，语言浅白，文笔生动，不仅是科普的好材料，也是相当优美的文字。不仅钱老，老一辈的许多科学家——如在钱老故乡杭州成就盛名的茅以升，也同样具有科普精神、与普通人、青少年沟通的能力，以及扎实的文字功底，这些都是今天的大多数科学工作者所不具备的。
大师们相继逝去，对于他们，后学不应惟仰望，也许并非每个人都能达到钱学森们的科学高度，但每个人都可以取法他们的学术和人文精神。 |
