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不可否认的是，自 20世纪 30年代以来，电

影在中国所承担的角色并不仅仅停留在一种文

艺形态，更大程度上以大众传播媒介的角色呈

现，同时，中国电影发源中心上海是一个租界林

立的东方都市，多文化的交流使其不可避免地

呈现出一种开放的形态。而随着抗战的爆发，中
国电影的话语体系更加混乱，“孤岛”上海依然
开放却不敢触及侵略者; 满洲映画打造出当家

“影后”李香兰而拍出了一系列反映“大东亚共
荣”的影片; 重庆和延安由于电影力量的弱小，
仅仅拍摄了少量宣传抗日的影片而未造成太大

影响。抗战结束后，中国电影空前繁荣，诞生了
《一江春水向东流》( 1947年，导演: 蔡楚生、郑君
里，联华影艺社、昆仑影业公司)、《小城之春》
( 1948年，导演: 费穆，文华影业公司) 等一系列

佳作，在国际上亦取得了几乎仅次于好莱坞的

强大地位。在这片繁荣的背后，上海电影工作者
们或许没有想到其多年来几经波折建构的电影

话语体系，将在不久后发生巨大的转变。

一、延安文艺与电影思维的调整

1949年，毛泽东领导的中国共产党“农村包
围城市，武装夺取政权”的愿景以国家形态实
现，共产党亟待完成到执政党角色的转换。而同
时，延安文艺也面临着由边缘走向主流文艺形

态的角色转变，由此出现了短暂的混沌。这种混
沌相当程度上是由于以上海为代表的其他方面

文艺工作者在创作规律等领域的看法不同，而

产生融合障碍所造成的。当时，既有如《三毛流
浪记》( 1949年，导演: 赵明、严恭，昆仑影业公
司)、《关连长》( 1951年，导演: 石挥，文华影业公
司)、《我们夫妇之间》( 1951年，导演: 郑君里，昆
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民性的审美取舍。延安文艺这种“农村文化”的
审美模式内化到当时电影创作的各个层面，并

且构建了“农村—城市”二元对立模型，而这一
模型中，农村成了“无产阶级—社会主义”的代
名词，城市却成了“资产阶级—资本主义”的符
号，不可不说是中国特有的一种文艺创作观

念。于是，农村文化的审美意识也在田华、陶玉
玲、张瑞芳等大脸盘、浓眉毛、“充满劳动人民
美”的女演员的身上得以体现——— 不仅仅是农
村题材影片，而是任何题材的影片。相反，上海
电影创作队伍中典型的柳叶眉、樱桃小口和瓜
子脸的女演员纷纷让出了中心位置。换言之，中
国银幕女性的主体形象在 50 年代产生的根源

性变化，是一种被意识形态强制推行并建构的

城乡二元对立所造就的“类型化”。这一组二元
对立确立了一种所谓“劳动审美”的取向，将城
乡二者作了分割，并将农村作为“劳动审美”的
主体性存在，城市则被视为资产阶级残余的存

在，进而形成了一种“去城市化”的审美取舍
——— 人物形象直接对应着“农村—城市 /无产阶
级—资产阶级”的二元对立。
延安文艺正是通过建构这组独特的二元对

立，而建构了自己，走向了中心。

四、共和国文化:战争—农村文化复合建构
如前所述，进入 20 世纪 50 年代的延安文

艺是“战争文化”与“农业文化”的复合体，然而，
由于新中国成立初期对于革命战争的歌颂热

情，以及自身在电影理论与电影创作经验方面

的欠缺，战争文化在电影创作中成为主体性呈

现。另外，对于“农村文化”的褒扬对应着执政党
的阶级出身，这在延安文艺确立了电影创作中

的核心地位后得以呈现。延安文艺分别建构了
“战争文化”和“农村文化”之后，虽然在电影领
域已经走向了中心(而不是占据中心)，但是，此

时延安文艺的建构并没有彻底完成，因为这两

种建构都是单向度的，而其背后二者复合的精

神还没有找到完善的表达方式。
“百花齐放，百家争鸣”及其带来的“大鸣大
放”，在 1957年 5月之后成了“引蛇出洞，聚而
歼之”; 1958年为了迎合大跃进，电影产量计划
由 52部调整为 75部，而实际出品了 132部，纪

录片和跃进片占了一大半 [7 ](P109 )。1959年为国庆
十周年献礼成了中国电影在新中国成立以后发

展的一个契机，出产了一批如《林家铺子》( 1959
年，导演: 水华，北京电影制片厂)、《林则徐》
( 1959年，导演: 郑君里、岑范，海燕电影制片
厂)、《青春之歌》( 导演: 崔嵬、陈怀恺，北京电影
制片厂)、《五朵金花》( 1959年，导演: 王家乙，长
春电影制片厂) 等“建国以来最优秀”的电影作
品。然而随着国际关系上的“中苏决裂”，电影界
也迎合时代需求，大搞“反资批修”，使得 1960
年的电影创作出现了一定程度的“回收”。
但是之前电影学界忽略了一个问题。当时

的影片《红旗谱》( 1960年，导演: 林子风，北京电
影制片厂 /天津电影制片厂) 塑造了农民革命领

袖朱老忠的形象，描绘了其自觉走上革命道路

的过程，将“战争文化”由之前的宏大表述具象
为与恶霸地主冯兰池的阶级斗争，将“农村文
化”的表达结合进了党的领导 (朱大忠参加了共
产党)，于是，在电影这一艺术语境里实现了延

安文艺在“战争文化”和“农村文化”的复合性建
构。这种双向度的文化整合，成为之后一系列电
影的模板，比如《红色娘子军》( 1961年，导演: 谢
晋，天马电影制片厂)、《洪湖赤卫队》( 1961年，
导演: 谢添、陈方千、徐枫，北京电影制片厂、武
汉电影制片厂)、《枯木逢春》( 1961年，导演: 郑
君里，海燕电影制片厂) 等，而《地雷战》( 1962
年，导演: 唐英奇、徐达、吴建海，八一电影制片
厂)、《小兵张嘎》( 1963年，导演: 崔嵬、欧阳红
樱，北京电影制片厂)、《地道战》( 1965年，导演:
任旭东，八一电影制片厂) 等影片也只是将阶级

斗争还原为战争，并使得战争背景化，来表现具

体的斗争行为，其他则完全一致。
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至此，我们方才可以认为，延安文艺在 1949
年以后，终于独立地占据了电影领域的中心，而

使得电影这一大众媒介完成了主体与核心意义

的建构。在此之后，延安文艺所建构起来的这种
文化表达策略几乎贯穿了新中国成立以来的电

影(文艺) 创作，直至 1987年的《红高粱》依然沿
用了这一策略。此时，再以“延安文艺”来定义这
种文化语态显然是不合适的，毕竟其通过“战争
文化”和“农村文化”复合建构后，已经上升为一
种国家层面的意识形态，因而，我们称之为“共
和国文化”②。
通过多年的实践所建构起来的“共和国文

化”，在“文化大革命”时期的“八个样板戏”中得
到了极端化的体现，也在当时实现了电影话语，

甚至是全民话语的“天下大同”。

20世纪80年代，大批西方电影理论被引进，
比如阿尔都塞的电影意识形态国家机器理论在

欧洲很难得到理解，却在中国取得了大范围的共

鸣。这些理论在提高中国电影工作者阐释力的同
时，也使得“官方—公共—私人”三方面的话语体
系趋向分裂而越来越分别成为独立的话语，以至

于呈现出“官方—学术—民间”三者分裂，而又同
时都想占据电影话语中心却不得的局面。更进一
步，这种分裂的话语体系反而使中国出现了三种

独立的电影形态，即“主旋律电影”、“艺术电影”

和“商业电影”，彼此话语之间的沟通障碍至今依

然困扰着中国电影人。

注释:

①当时钟惦 在 1953年第 3 期的《文艺报》上发表

了题为《电影 ＜南征北战＞ 所达到的和没有达到的》的

评论文章，非常认真地对影片文本进行了研究，认为影

片缺乏艺术地、动人地去表现毛泽东军事战略思想最终

所作用的“人”。

②笔者概念源于阿城所谓“共和国情感”，参见查建

英《八十年代访谈录》，北京: 生活·读书·新知三联书

店，2006年版，第 13 页。
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