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·书　评·

在 历 史 节 点 上 的 风 云 变 局
———评《变局———七千人大会始末》

王　海　光

在历史发展的某个节点上 , 会在人们面前展

现出来多条发展路径 , 提供了一个具有多种选择

可能的历史空间。在这个历史节点上的路径选

择 , 是在众多历史可能性的相互角逐中展开的 :

各种历史偶然性的冲突 , 各种历史意志的碰撞 ,

构成了一种可能性和现实性交织的变化之局。碾

压在一块石子上的颠簸 , 就有可能改变历史车轮

的行进方向。而其变化的方向 , 会对未来的历史

发展产生长时期的深远影响。所以 , 在历史节点

上的动静变化 , 往往埋下了以后历史发展的伏

笔 , 最为史家重视。

1962 年 1 月 , 中共中央在北京召开了扩大的

工作会议。参加者有中央、中央局、省、地、县

五级领导干部 , 共 7118 人 , 史称七千人大会。七

千人大会 , 28 天的历史 , 是中国当代史上承前启

后的一个历史节点。

历时三年的“大跃进”, 给国家、民族造成

的惨痛损失 , 并不亚于历史上的任何一场战争。

如何走下这个由浮夸构建出来的历史平台 , 重新

振作干部群众建设社会主义的士气 , 成了中国共

产党人的一个十分棘手的问题。

1962 年初召开的七千人大会 , 是中共中央在

国家最困难的时期召开的 , 有史以来人数最多的

一次大会。会议对“大跃进”错误的认识比较实

事求是 , 会议气氛比较民主 , 打破了 1959 年庐山

会议后的沉闷 , 使党内严重受挫的精神状态得到

了较好的调整。大家出了怨气 , 恢复了士气 , 对

动员全党战胜当前的困难局面起了积极的作用。

会议的这种情形 , 与“文革”结束后的十一届三

中全会前的中央工作会议很有些类似。但是 , 在

半年之后 , 这种良好的调整势态却发生了逆转。

毛泽东在中共八届十中全会上重新提起阶级斗

争 , 阻断了党内探讨中国社会主义发展新道路的

努力。一些已经显露出来的改革萌芽 , 只能是胎

死腹中。在七千人大会上 , 毛泽东和刘少奇对

“大跃进”错误的认识分歧乃见 , 则成为“文革”

发生的最初伏笔。这两次会议的两种结局 , 从正

反两个方面说明了一个真理 : 党内民主是执政党

的生命。

在中国当代史的研究中 , 七千人大会的重要

性是不言而喻的。但是 , 或是由于会议原始资料

的封闭 , 或是由于历史在倒述过程中的失真 , 或

是由于历史当事人有意无意的掩饰 , 或是由于从

后来激烈的“文革”场景反观的折射效应 , 这些

都影响了对会议现场的即时性判断 , 使得对这次

大会的历史复原工作有着相当的难度 , 研究工作

一直比较粗略。而对于历史节点的研究 , 则必须

在历史的即时性上有深度发掘 , 进行历史现场的

梳理研究 , 才能恰如其分地把握历史发展的因果

关系 , 不受事后之明的左右 , 避免倒因为果的武

断。正是由于学界长期对七千人大会现场历史研

究上的不足 , 迄今人们对大会的一些看法还是各

有张本 , 还有一些沿袭陈说的误读。

《变局 ———七千人大会始末》 (张素华著 , 中

国青年出版社 2006 年出版) , 以 35 万字的分量 ,

客观详尽地展现了这 28 天的历史情景 , 堪称“十

年一剑”的治史力作。书中披露了大量新的重要

史料 , 发掘了许多鲜为人知的历史细节 , 其钩沉

史料的沉稳老到 , 辨析原委的纤毫毕现 , 无不令

人击节。该书不仅仅是真实再现了 44 年前这场重

大会议的历史现场 , 第一次深入详细地揭示了七

千人大会的缘由、过程、成效和曲折 , 而且通过

梳理这个重要的历史节点上的问题 , 于会议发生

的人与事、情与理中勾勒出了各种历史意志的行

动轨迹。我们可以从党内政见分歧的发端中 , 找

寻到以后“社教运动”的根由 , 乃至窥见“文
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革”发生的远因。上世纪 60 年代的历史链条 , 由

于在七千人大会这个历史节点上的一些细节的明

晰 , 可以看得更加清楚了。

历史的力量在于真实。作者力求客观地反映

这段历史 , “不回避问题、贬损或者拔高”。这种

史家的求实态度 , 体现在《变局》的撰述风格

中 , 就是言必有据 , 褒贬有度 , 根据史料说话。

书中提供了许多新史料、新认识 , 澄清了过去关

于七千人大会的一些成见错讹。其学术意义不限

于对会议本身问题的厘清 , 对 60 年代历史的研

究 , 对中共会议体制的研究 , 对党史人物的研

究 , 也都很有启发意义。笔者学力不逮 , 受书中

的启发 , 仅就七千人大会的几个问题谈点个人的

管见。

第一 , 关于大会的动因和主题变化的认识。

大会的直接动因是由中央安排 1962 年粮食征

购任务引发的。粮食问题是困难时期中央和地方

博弈的焦点。三年的“大跃进”, 造成全国粮食

和其他生存必需品的严重短缺 , 1961 年还有许多

地方的农村继续发生人口非正常死亡 , 城乡都出

现了零星但非个别的骚动。

中央为了维护全国的稳定 , 保护城市安全 ,

从调整大局和国家形象出发 , 不得不向地方硬性

摊派任务 , 多征 100 多亿斤的粮食。地方的经更

难念。首先 , 实情是各地民生凋敝 , 维持原来的

征购额已经是捉襟见肘 , 上调任务迟迟不能完

成 , 如再提供 100 多亿斤的征购粮 , 势必要挖到

老百姓的保命粮 , 实难落实。再则 , 这么严重的

粮食危机 , 政府并没有向社会上透露一丝一毫消

息 , 广大干部和人民群众并不知情 , 他们了解的

只是自己本地的局部困难。既然过去领导们对下

面搞一平二调时大讲“大河有水小河满”, 现在

小河的水干了 , 要求大河放点水下来 , 不也是理

所当然吗 ? 而且 , 因为过去执行上级的瞎指挥 ,

造成的损失是要下面干部来承担责任的。所以 ,

各级干部对执行上级指令 , 再没有了以往的盲目

热情和积极性。中央对这种政令不畅 , 地方各行

其是的情况十分恼火 , 严厉批判分散主义、本位

主义。当时中央所说的分散主义有各种表现 , 包

括工业调整中该下马的项目下不来的问题 , 但最

迫切的还是中央调不上来粮食。虽然中央一再责

备地方干部在征购粮食中不照顾大局 , 只顾本地

或农民一头 , 工作缩手缩脚。但毕竟法不责众 ,

有气无力。

对中央下达的 100 多亿斤的征购任务 , 各地

方大员都清楚这是个烫手的山芋 , 即使硬着头皮

接下来 , 也吃不下去 , 于是就有了请求中央召集

下面干部一起开会的动议。对于召开一次扩大到

各级领导干部的中央工作会议 , 中央和地方都会

有自己的算计。中央想通过这次大会 , 加大集中

统一、反对分散主义的力度 , 一竿子插到底落实

征购任务 ; 各大区想通过这次大会 , 让中央一起

做下面干部的工作 , 在落实征购任务时 , 能够给

自己分担些责任。毛泽东提出 , 一个县也是小天

地。中央工作会议扩大到县委书记。他和其他中

央领导人都在会上讲话 , 大区领导人也讲 , 开成

一次小整风的会议 , 总结经验 , 鼓足干劲。① 县

委书记一级 , 地处承上启下的要冲 , 是具体执行

中央政策的一线责任人。毛泽东提出开五级干部

参加的大会 , 抓到了政策落实的关键。

然而 , 既然集中了全国县委书记以上的 7000

多干部在北京开会 , 会议规模就提供了一个特殊

的信息环境。以往的中央工作会议一般只开到省

委书记和中央部长一级 , 这次扩大到省委书记以

下两级 , 信息传播的分量和范围大大增加和扩展

了。在经济困难时期开这样大规模的五级干部大

会 , 提供了下情上达的良好的信息沟通环境。对

各地干部们带来的困惑和抱怨 , 中央不可能视而

不见 , 听而不闻 , 必须要解答问题 , 要情况交

底。大会的议程也就不能再是通常那种自上而下

地打通思想 , 贯彻落实中央指示的传统套路 , 必

然要总结过去的工作 , 就目前困难形势的形成原

因、困难的程度和采取的措施等重大问题 , 对全

党作一个合理的说明和解释。中央地方上下沟

通 , 以统一全党的思想认识。这样 , 会议势必要

发生转向 , 改变原来主题 , 既是意料之外 , 也是

意料之中。偶然中有必然。形式决定了内容。

第二 , 关于大会议程变化和会议开法的认识。

七千人大会由原本要反对分散主义、加强中

央权威 , 转向中央领导和地方干部共同总结“大

跃进”的经验教训 , 是时势使然。历史证明 , 会

① 中央文献研究室编《毛泽东传 (1949 —1976)》, 中央文

献出版社 , 2003 年 , 第 1185 页。
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议能够对过去总结到什么程度 , 决定了全党的思

想统一所能达到的历史高度。但如何总结经验 ?

总结到什么程度 ? 这与会议如何开法很有关系。

1961 年 11 月 12 日 , 毛泽东提议召开七千人

大会 , 会议的目的是总结经验 , 鼓足干劲。毛泽

东从征购粮食的任务落实不下去的问题 , 看到了

下面干部的抵触情绪 , 对中央这几年的工作有怨

气。他的设想是 : 通过这次会 , 总结一下中央在

“大跃进”以来的工作 , 讲清道理 , 好的坏的都

讲清楚。中央交心 , 地方也交心 , 各自的责任讲

清楚 , 把大家的思想统一起来。① 12 月 20 日 , 毛

泽东在政治局常委扩大会上讲话 , 给会议定调

子。他说 , 这几年得出了两个很重要经验 , 一是

需要集中统一 , 二是有了总路线 , 还必须有一整

套完整的具体政策。并再次强调错误首先由中央

负责 , 然后是省委 , 再是地委、县委。②

相比就事论事地摊派粮食征购任务 , 毛泽东

开会的基本思路 , 当然是高屋建瓴。首先 , 毛泽

东很清楚 , 造成当前困难局面的责任在中央 , 不

讲清楚不能服人 , 不能实现集中统一。其次 , 他

认为 , 经过 1961 年的调整 , 经济情况已经走出了

低谷 , 大有好转 , 现在是可以总结一下 , 说说中

央的责任问题了。中央担一下责任 , 下面气一

顺 , 全党思想就能够统一起来了。然而 , 恰恰是

在总结经验、承担责任的问题上 , 大家看法很不

一致 , 争议颇多 , 使大会进程一再发生变化。

在会议的筹备过程中 , 总结经验的权重就在

逐步增加。按原定议程 , 会议讨论的问题有六

项 : 国际形势、国内形势、计划经济、商业问

题、基本核算单位和党的问题。重点是讨论形

势、计划经济和党的问题。③ 党的问题的核心是

解决集中统一的问题。但到开会时 , 这些议题都

变了 , 中心议程就是讨论通过一个报告 , 中心思

想就是“总结经验 , 鼓足干劲 , 统一思想”。这

个变化 , 与刘少奇后来主持起草主题报告有直接

关系。

刘少奇亲自回家乡调查了人民公社造成的灾

难性后果 , 对当前的困难局面忧心如焚 , 深感内

疚。他在筹备会议上讲 , 这个时期的错误 , 各有

各的账 , 但中央的负责是第一位的 , 要深刻检查

错误 , 回到实事求是的路线上来。④ 随后 , 在他

主持起草的大会报告中 , 强调一定要实事求是地

反映问题。

在起草大会报告过程中 , 刘少奇坚持把困难

的形势讲透 , 把中央的错误讲够。报告初稿中对

困难形势和错误的总结 , 现在看是讲得很不够

的 , 但从当时情况讲又是很大突破。因为强调说

当前的困难形势 , 客观上也就加重了毛泽东应负

的责任 , 加大了下台阶的难度。毛泽东对报告初

稿 , 虽然批示说“觉得好”, 心里恐怕是不满的。

但是 , 报告初稿在送毛泽东审阅的同时 , 也发给

了有省委书记参加的 100 多人的中央小型工作会

议 , 立刻引起强烈反映 , “议论甚多”。在这种情

况下 , 如果把报告再改回来 , 重唱高调 , 反而会

让下面感到中央掩饰错误 , 不能坦诚相见。权衡

利弊 , 毛泽东采取非常之举 , 不再安排其他会议

议题 , 也不搞开幕式 , 索性就把报告初稿直接发

给大会讨论。以充分发扬民主的高姿态 , 宣布不

打棍子、不抓辫子、不扣帽子 , 全面听取大家的

意见。

然而 , 这样一来 , 会议就具有了大家共同参

与的性质特点。与会者的主动性调动起来了 , 言

路乍开 , 议论纷纷 , 大会的开法马上就别开生面

了。在刘少奇作口头报告之后 , 毛泽东又决定延

长会期 , 开一个“出气会”。于是 , 历史上留下

了这段“白天出气 , 晚上看戏 , 两干一稀 , 大家

满意”的“佳话”。

回溯这段历史 , 我们不能不感慨毛泽东因势

利导 , 总揽全局的领导能力。而更要感慨的是发

扬民主之难和民主能够带来的巨大利益。七千人

大会的历史证明 , 只有发扬民主 , 让每个人都能

够对国事负起责任来 , 才能形成团结一致的政治

局面 , 才能获得克服困难的力量 , 才能实现国家

的兴旺发达。

第三 , 关于大会总结经验的认识。

七千人大会提供了一个难得的敞开党内言路

①

②

③

④ 中共中央文献研究室编《刘少奇年谱 ( 1898 —1969)》

(下卷) , 中央文献出版社 , 1998 年 , 第 543 页。

邓小平关于会议安排的讲话 , 1961 年 12 月 21 日 ; 张素

华 :《变局———七千人大会始末》, 第 38 页。

张素华 :《变局———七千人大会始末》, 第 38 页。

中央文献研究室编《毛泽东传 (1949 —1976)》, 第 1185

页 ; 张素华 : 《变局———七千人大会始末》, 中国青年出

版社 , 2006 年 , 第 21 页。
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的机会 , 许多尖锐意见得以反映出来。在发扬民

主的众说纷纭中 , 有逆耳直言 , 也有顺耳谀言。

如何集中大家的意见 , 形成集体的智慧 , 是会议

成功与否的关键。由于党内民主制度缺乏应有的

程序 , 如何集中大家意见 , 集中到什么地步 , 很

大程度上取决于主要领导人的胸怀和雅量。在主

要领导人的意志导向下 , 会议形成多数围攻少

数 , 错误压倒正确的局面 , 并非难事。1959 年的

庐山会议就是一例。在七千人大会上 , 认为“大

跃进”的错误是“没有按照毛主席的指示办事”

的意见占相当多数 , 还有要求强调阶级斗争的声

音。① 可见 , 如果主要领导人一意孤行坚持错误

的话 , 也不能说完全没有重蹈庐山会议覆辙的

可能。

毛泽东是应对“大跃进”负责的第一责任

人。他在 1957 年 11 月莫斯科会议上 , 向全世界

共产党宣布了“15 年赶超英国”的口号。在“大

跃进”浪潮中 , 毛泽东为各地竞放“卫星”的浮

夸风所惑 , 又将赶超时间一缩再缩 , 减为 10 年、

7 年 , 甚至 2 至 3 年。在他已经意识到“大跃进”

出现的一些问题 , 开始纠正并取得一定进展的时

候 , 又不能容忍彭德怀等在庐山会议上对“大跃

进”的批评 , 转而发动“反右倾”运动。一错再

错 , 雪上加霜 , 加重了灾难的严重程度。这些情

况 , 人们虽不敢言 , 不能言 , 但并不是心中无

数。毛泽东对造成的灾难性后果也是内疚的。他

曾表示 : “庐山会议反右这股风把我们原来的反

左割断了。”②“现在看是犯了错误。”所以 , 他对

总结“大跃进”的错误和责任问题都是十分敏感

的。在会上 , 毛泽东表现出了难得的克制和自我

批评的雅量 , 这是大会能够取得成功的重要

条件。

会上 , 人们在比较宽松的气氛下 , 提出了许

多不无尖锐的问题。如全国的经济形势是好是

坏 ? 是天灾还是人祸 ? 错误和成绩应怎么摆 ? 指

标定高了还是低了 ? “三面红旗”举是不举 ? 庐

山会议和反右倾对不对 ? 有没有分散主义的问

题 ? 以及过火的党内斗争问题等等。这些问题的

关键在于 : 该怎样认识“大跃进”的严重错误 ;

这些错误的原因和性质是什么 ; 谁人应该为这些

错误负责。这些涉及什么是社会主义、怎样建设

社会主义的重大问题 , 都是不能不说 , 又不能说

透的问题。也就是说 , 只能够在回避毛泽东责任

的前提下谈这些问题。这不仅是会议的局限性 ,

更是制度的局限性。清楚这一点 , 才能深刻体会

到刘少奇等中央领导人在总结经验中 , 如何把握

好分寸的难度。大会报告能够把“大跃进”的错

误讲出几条来 , 彻底转变高指标的指导思想 , 已

属不易。

但是面对经济的严重困难 , 党内还有一些

人 , 仍然在粉饰太平 , 热衷讲成绩 , 忌讳谈缺

点 , 不愿说问题 , 还想用高指标来鼓干劲。刘少

奇严肃批评说 ,“现在还有人不当事后诸葛亮”③。

对“三面红旗”的问题 , 刘少奇采取了“束之高

阁”的态度 , 把它作为一个政治符号来抽象肯

定 , 也试图含蓄地留下日后清理的余地。在大会

报告中 , 有三个“不提”: 不提 15 年赶超英国的

口号 , 不提农业发展纲要四十条 , 也不提人民公

社“一大二公”。但同时又在讲 , 1958 年以来的

成绩是第一位的 , 缺点错误是第二位的。④ 这只

能是在不实事求是策略下的实事求是。

关于“大跃进”, 首要问题是要把毛泽东的

责任撇清。尽管毛泽东说 , 不要怕讲他的缺点 ,

但实际情况是不能。彭真在报告起草委员会会上

说了一句 , 毛主席也不是什么错误都没有。周恩

来马上说 : 应由我们负责 , 不能叫毛主席负责。

陈伯达则责问彭真是不是要检查毛主席的工作。

这个时期 , 作为党的指导思想的毛泽东思

想 , 指的就是毛泽东个人的思想。毛泽东作为全

党轴心人物 , 权威性无人可及。在外有讥讽 , 内

有饥馑的压力下 , 维护毛泽东的威信 , 也就是维

护党的威信 , 维护党的团结。实际上 , 对“大跃

进”的检讨 , 只能是放在没有按照毛泽东指示办

事的框架中。中央首先是编辑了毛泽东在这一阶

段的语录下发大会学习。大会的报告也是按照毛

主席一贯正确的基调搞的。所以 , 人们是否有实

事求是的态度 , 只能是在无原则的护短和有分寸

的护短中反映出来了。

①

②

③

④ 《刘少奇选集》下卷 , 人民出版社 , 1985 年 , 第 420、

426 页。

张素华 :《变局———七千人大会始末》, 第 106 页。

毛泽东在中共中央政治局常委扩大会议上的讲话记录

(1961 年 3 月 5 日) 。

张素华 :《变局———七千人大会始末》, 第 68、86 页。
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从毛泽东本人来说 , “大跃进”的失败是一

块心病。他一开始就不满意刘少奇把困难、缺点

讲多了。对刘少奇在大会上作口头报告 , 毛泽东

在准备时间不足的情况下 , 又提前开会的时间 ,

似有限制之意。① 刘少奇反而超常发挥 , 有些话

冲口而出 , 比在小会上讲得还尖锐。比如提出了

两个“三七开”的观点 , 经济没进反退 , 出现了

一个大的马鞍形等等。刘少奇的坦诚、勇敢、实

事求是地讲话 , 得到了与会者的高度评价。但毛

泽东心里未必舒服 , 甚至会因众意难违而有“受

压”的感觉。这可以从他对林彪讲话的欣赏得到

反证。

1949 年以后 , 林彪很少在党内会议上讲话 ,

不过 , 林不讲则已 , 一讲就把话说到极致。1959

年的庐山会议可算一例。这次他在七千人大会上

讲话 , 以“付学费”的说法淡化巨大损失 , 以

“加强党的团结”消弭不同声音 , 以“毛主席的

思想受到干扰”颠倒是非曲直 , 刻意为毛泽东的

过失开脱责任。毛泽东在大会对“大跃进”的一

片批评声中 , 得到了林彪的支持 , 大加赞赏 , 感

激之情溢于言表。受林彪提供的思路启发 , 毛泽

东决定顺势把会议开成一个“出气会”, 也摸一

摸省委书记和部长们的“老虎屁股”, 把他们也

都烧一烧。这自然也有共同承担责任的意思在里

面。在省委书记和部长们的检讨中 , 对没有按照

主席的指示办事 , 干扰了主席思想的问题 , 都进

行了深刻反省。

或许 , 刘、林在会上的表现 , 恰好是预示了

以后党内的两种发展趋向。刘少奇是大会中实事

求是、正视错误一派的代表 , 要求实行大刀阔斧

的调整路线 , 在半年以后就发生了曲折。“文革”

中 , 更是作为执行了一条修正主义路线的资产阶

级司令部 , 刘少奇成为头号“走资派”, 迫害致

死。林彪则是大会中揣测圣意、文过饰非一派的

代表 , 他在鼓吹毛泽东个人迷信的权谋路线上不

断走红 , 到“文革”时又取代刘少奇成为了毛泽

东的接班人 , 几年后又阴谋加害毛泽东 , 出逃

身亡。

七千人大会的目的是总结经验 , 统一思想 ,

结果反而在中央核心层中扩大了分歧。从中可以

看到制度上的重大缺陷 : 其一 , 没有制约一把手

的制衡机制 , 集中就是一个领袖的集中 , 委员会

制的民主内涵不可能真正体现出来 ; 其二 , 如果

少数人权利得不到保障 , 也就形不成多数人的正

确意见。因此 , 政见分歧和冲突缺乏有效的协调

机制。这就决定了七千人大会不可能真正地总结

经验教训。即便开了个好头 , 也不能继续下去。

第四 , 关于七千人大会上毛刘政见分歧的认

识

有关七千人大会的研究中 , 毛刘分歧是大家

关注的热点 , 视为研究“文革”起因的一个重要

线索。这需要从“文革”的反观角度来研究 , 也

要注意被当事人误导的可能。笔者读毛泽东在

1967 年 2 月接见阿尔巴尼亚客人卡博、巴卢库的

谈话 , 对他说的“七千人大会的时候已经看出问

题来了”的这番话也是非常注意的。但查阅公开

发表的毛泽东在七千人大会上的讲话 , 并看不出

来这番意思 , 以为是经过后来编辑处理的缘故。

但《变局》中说原始记录也没有这样的内容 , 这

就需要格外着眼了。或是毛泽东在七千人大会上

被迫妥协 , 面上不便发作 , 到“文革”时才将这

口气发泄出来 ; 或是毛泽东对外国党的客人解释

“文革”发生原因的需要 , 故意拉长毛刘分歧的

时间 , 表示他对“修正主义”的斗争由来已久 ,

有政治上的先知先觉 , 以说明“文革”路线的正

当性。笔者以为是后者 , 是事后对前因的找补。

在“文革”发动前夕 , 围绕着是否重新发表毛泽

东在七千人大会上讲话的反复过程 , 很耐人寻

味。1966 年初 , 湖北省委书记王任重建议毛泽东

在党内重新发表七千人大会上的讲话 , 认为讲话

对于当前加强党的民主集中制很重要 , 得到毛泽

东的同意②。当时对讲话的内容进行了重大修改 ,

增加了八届十中全会公报的阶级斗争的提法 , 添

加了反对苏联修正主义的一段话③。1966 年 6 月

30 日 , 毛泽东从发动“文革”的需要考虑 , 认为

再发表这篇强调民主集中制的讲话 , 已“不合时

宜”, 决定暂不发表。发表讲话是表现毛泽东对

七千人大会的正确领导 , 不发表是为了发动群众

①

②

③ 毛泽东在扩大的中央工作会议上的讲话 , 1962 年 1 月 30

日。

毛泽东 :《关于重新印发毛泽东在七千人大会上讲话的

批语》 (1966 年 2 月 6 日、12 日) 。

张素华 :《变局———七千人大会始末》, 第 129 页。
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运动的需要 , 还没有看出他对会议本身有不满。

1966 年 8 月 5 日 , 毛泽东在那张著名的“炮

打司令部”的大字报中 , 不点名地批评了刘少奇

1962 年的“右倾”问题。但毛所指的是年初的七

千人大会 ? 还是以后的调整工作呢 ? 刘少奇在 10

月中央工作会议上的检讨中 , 是从七千人大会上

说起的 , 检讨他的两个讲话“对于当时的困难都

讲得过多了 , 过头了 , 对于前途 , 有时也说得黯

淡 , 对干部和群众中的社会主义积极性 , 发生了

不好的影响。这已经是一种右倾错误。”他还讲 ,

更严重的错误是发生在西楼会议以后。

1967 年 2 月、5 月 , 毛泽东两次接见阿尔巴

尼亚客人 , 都谈到七千人大会已经看出问题。在

后一次接见阿尔巴尼亚军事代表团时 , 讲得更

多。毛泽东说 : 我在一九六二年七千人大会上曾

讲过 : 马列主义与修正主义的斗争 , 胜利还没有

分晓 , 很可能修正主义胜利 , 我们失败。⋯⋯自

这次大会以后 , 两条路线、两个阶级在我们党内

的斗争表现是形“左”实右与反形“左”实右 ;

反对阶级斗争存在与强调阶级斗争存在 ; 折衷主

义与突出无产阶级政治等等。

刘少奇的检讨是违心之言 , 毛泽东的谈话有

夸大之词 , 但都说到七千人大会的问题。以笔者

所见 , 毛泽东对七千人大会的指责 , 更多的是作

为以后问题的起始点。对大会本身而言 , 虽然毛

泽东对刘少奇老是讲困难和问题不满 , 甚至会有

“受压”的感觉 , 但谈到毛刘有明确的政见分歧

还为时过早。会议的主调还是为毛开脱的 , 也认

可了他的最困难时候已经过去的判断。中央领导

集体承担了责任 , 各省主要领导承担了责任 , 会

议起到了“出气”和统一思想的作用 , 基本上是

达到了毛的意图。问题应是出在大会以后。大会

后 , 党内外出现的一系列新动向 , 中央一线领导

在调整“大跃进”过失的大动作 , 使毛泽东感到

党内出现了一股要全面否定“三面红旗”的力

量 , 这对他所认定的社会主义构成了新的挑战。

七千人大会增强了全党的务实意识 , 激发了

大家戮力克服困难局面的积极性和责任感 , 调整

国民经济的力度骤然加大。陈云在会上没有讲

话 , 会后接着在西楼会议上提出一整套经济调整

方案 ; 邓小平在会前还严厉批评地方的分散主

义 , 会后则是以更务实的精神大力调整各项政

策 , 给这几年受到错误批评和处理的干部群众一

揽子甄别平反 ; 会上 , 大家还赞同国民经济已经

走出最困难的谷底 , 会后的西楼会议上则对形势

做出了严重得多的估计 ; 受益于大会解放思想的

启发 , 王稼祥提出了缓和国际关系的建议 , 李维

汉提出了缓和国内阶级关系的建议 , 周恩来、陈

毅为知识分子的“摘帽加冕”, 则代表了党内在

调整中萌生的新思维 ; 特别是在农村实行“包产

到户”, 给农民一定的自主权的要求 , 在中央和

地方干部中都有为数不少的支持者。正是这些七

千人大会后党内外出现的新气象 , 使毛泽东感到

了“危险性”, 认为有路线之虞 , 进而批判为

“黑暗风”、“单干风”、“翻案风”。毛刘的分歧 ,

也由七千人大会上的“受压”感觉 , 发展为政见

分歧的冲突。毛刘在会上的芥蒂 , 不但没能化

解 , 而且随着阶级斗争的扩大化不断积累 , 冲突

的分量不断加重。

《变局》中提供了一些历史细节 , 对我们理

清 60 年代的政治运动也很有帮助。例如 , 1960

底开始的整风整社运动 , 学界有一种观点是把它

直接与后来的农村“四清”运动挂起钩来的。但

在七千人大会上 , 各地反映都对整风整社运动的

意见很大 , 认为是整了听领导话的基层干部。可

见 , 这场运动是不能够和后来农村“四清”直接

挂钩的。整风整社与“四清”, 只是在整干部上

的形似 , 其过渡的中间环节是八届十中全会。经

过八届十中全会重新确立的阶级斗争理论指导下

的“四清”, 无论在内容上、性质上和演进方向

上 , 与整风整社运动都是大不相同的。刘少奇在

“四清”中的积极态度 , 也没有化解他与毛泽东

的芥蒂 , 反而进一步发展了他们的政治冲突。

作者在前言中希望就本书征求大家的批评意

见 , 其情恳切。笔者似乎不寻点瑕疵说上点什

么 , 也对不起作者的美意。因而不揣冒昧 , 就读

书之一二疑处 , 提出点商榷意见。

评论失当处 : 一是本书 19 页讲到用外汇进口

粮食时说 : 中国是农业国家 , 还要靠进口粮食吃

饭 , 怎么发展 ? 永远也翻不了身。这是言过其实

了。利用国际市场解决一个国家或地区的灾荒 ,

这是政府有责任采取的应急措施 , 也是国际社会

的义务 , 怎能谈得上会使国家“永远翻不了身”

呢 ? 不愿进口粮食的根本原因 , 恐怕还是出于面
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子问题。

二是本书 105 页说 : 当时的中南海几乎和老

百姓一样的贫穷匮乏。这本有表扬党和国家领导

人的美意 , 但多少有些过分了。当时中南海虽然

物资也匮乏 , 但与普通百姓生活还是“瓜菜代”

的饥饿线水平是不能比的。就全国来讲 , 在大饥

馑中死者千万 , 其中国家干部能占多大比重 ?

史实错疑处 : 一是书中 118 页说 , 毛泽东吸

取“大跃进”运动的教训 , 在他有生之年 , 再也

没有在经济上冒进。这是不符合史实的。“文革”

期间 , 1971、1972 年 , 国民经济再度冒进 , 职工

人数、工资总额、粮食销量都突破了计划 , 还挖

了国家的粮食库存 , 货币发行到了最大警戒线。

当时称是“三个突破”、“一个窟窿”。中央不得

不再度进行经济调整 , 才没有酿成大祸。①

二是本书 281 页上讲到毛刘矛盾时说 : 1967

年 4 月 12 日 , 江青说 , 毛主席在七千人大会时憋

了一口气。作者认为这“应该是解开这个谜团的

一把钥匙”。笔者查江青当日的讲话 , 见有江在

军委扩大会议上的一篇 , 主要讲部队支左的问

题 , 并无憋气这句话 , 不知原话出自何处。以作

者对史料的熟悉程度 , 或是另有张本也有可能。

但因为这正是历史的蹊跷处 , 应注明史料的确凿

出处才好。

尽管有这些小疵 , 但并不影响这本著作的大醇。

个人著述更有文责自负的个性价值 , 最能给人提供

阅读的快感和启迪。能够在历史的蹊跷处揭示原委

本相 , 提出作者的一家之言 , 是史家本色所在。

在当代史的研究中 , 历史问题和现实政治最容

易纠缠在一起的 , 甚至连从事其中的学者们也往往

搞不清术业专攻所在。《变局》能以真实的历史示

人 , 镜鉴的价值也就自在其中了。

(本文作者 　　中共中央党校党史教研部教

授 　北京 　100091)

(责任编辑 　　王素莉)

①　柳随年主编《中国社会主义经济简史》, 黑龙江人民出

版社 , 1985 年 , 第 383 页。
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