
历史书写中的真理、客观性和证据

【爱沙尼亚】马瑞克·塔姆

摘　要　之所以引入广义的实用主义路径，旨在阐明真理和客观性在历史学科中的作用。历

史学并不需要一种新的真之理论，但有必要借用理论术语来分析历史研究中真理概念是如何被理

解和使用的。所谓真理是指历史编纂学意义上所确认的一个认识论术语，而客观性是指根植于特

定的同时代科学共同体（职业历史学家群体）中的一种认知美德。这一论证主要按照三个相互关联

的步骤来展开：首先，提出历史书写中的实用主义“真之约定”观点，论述历史之真的诸条件取决于

历史话语的施为之力；其次，主张真之约定是由史家同行来担保的，换言之，历史书写中所宣之真并

非取决于史家与实在的直接关联，而是基于诸如探究方法、认知价值和认知德性等学科共识；最后，

建立历史书写中真理与证据之间的明确关联，论证“真之约定”是以对史家手中所得证据的批判性

分析为根基的。
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　　关于哲学、历史学以及历史哲学中真理和客观性

问题的讨论文献，可谓汗牛充栋。本文并不想讨论真

理和客观性的一般理论，而是将论题聚焦于一个相对

狭窄的范围，借助广义的实用主义路径来阐明历史学

科中真理和客观性的功能。历史学并非需要一种新

的真之理论，而是必须借用理论术语来分析真是如何

在历史探究中获得理解和使用的。由此，相关的问题

不是历史学是否满足于一个或另一个真理或客观性

理论，而是真理和客观性概念如何在历史学科中被使

用。我对一般形而上学意义的真理并不感兴趣，而是

将其看作历史编纂学意义上的一个认识论术语；将客

观性理解为根植于特定的同时代科学共同体（职业历

史学家群体）之中的一种认知美德①。

任何人要讨论真之问题，都会想起理查德·罗

蒂一再呼吁要完全拒绝真理和客观性概念，并使用

诸如证成、对话和协同等术语来替代之。正如罗蒂

早在１９７８年所指出的，“教化哲学的宗旨是保持对

话持续进行，而不是发现客观的真理”②。在过去十

多年，类似的说法在历史哲学语境中不绝于耳，诚如

艾伦·蒙斯洛所言，“我依然感到惊讶的是，不是说
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①

②

一般而言，关于历史书写中真之 功 能 和 使 用 的 讨 论 有 两 条 主 要

路径：（１）基于经 验 主 义 的 语 料 库 来 分 析 历 史 学 家 自 身 如 何 在

他们的文本中解释历史真理，以 及 真 理 概 念 在 历 史 学 家 的 语 言

中扮演的角色是 什 么。话 语 分 析 方 法 或 许 是 这 一 路 径 的 最 佳

方式。（２）依靠 理 论 术 语 来 分 析 历 史 学 家 如 何（常 常 是 不 知 不

觉地）在他们的 文 本 中 使 用 真 理 概 念，而 不 是 分 析 他 们 在 头 脑

中如何认识真理的概念，因为真 理 的 功 能 就 体 现 在 史 学 家 所 完

成的文本中。这一 路 径 最 好 的 工 具 源 于 科 学 哲 学 以 及 认 识 论

领域。本文应归入后一范畴。
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有关历史学真之定义的持续论争，而是说还有什么

可争论的必要性”①。不幸的是，拒绝真理概念的呼

声似乎并没有起什么作用，相反，关于真理的辩论仍

在持续发酵。因此，我们与其完全丢弃传统的真理

和客观性概念不用，还不如尝试重新改造它们。我

们不能把真理看作令人恼怒的幻想抛弃它，而应该

把它当作有趣的概念来认真对待。正如迈克尔·达

米特所说：“哲学家的任务不是贬低或赞扬真理，也

不是拒绝和辩护真理，而是要去解释我们为何需要

这个概念，以及拥有它们意味着什么。”②

拒绝真理的呼声在历史学家那里没有得到任何

响应，他们仍然一致地坚持将追求真理当作专业工作

的基石，并未有放弃真理论争的丝毫倾向。正如金兹

伯格所论证的，“有关真理的论争是我们所要面对的

最重要（从某种意义上讲是最重要的）的学术问题之

一”③。这一观点得到安克斯密特的附议，“实际上，

关于历史学是否有特别的真理概念这个问题，是历史

哲学中最为重要的问题之一”④。我认为，只有我们

对关于真理和客观性理想属性的一些传统观念做出

修正时，才能拯救历史学科中的真理和客观性概念。

一、实用主义历史哲学的研究路径

将研究进路置于“实用主义”这样一般性的标题

下，并非在十分广泛的意义上设想这一术语的，确切

地说，是在两种不同的意义上来界定实用主义的。

一方面，我从语言学术语上来理解“实用主义”，

即部分参照实用主义的语言学，根据话语行动理论

来分析历史书写；但另一方面，我将思考归于一般意

义上的实用主义哲学，并对皮尔士、詹姆斯和杜威及

其追随者的观点进行反思。在特定的意义上，本文

可以看作是对于实用主义历史哲学（或史学理论）方

案的一个小小的贡献，而且，我认为这个方案将成为

未来历史哲 学 或 史 学 理 论 一 个 重 要 的 可 普 遍 化 的

目标⑤。

实用主义并不是界限清晰的哲学信条，而是多

样化的思想学派，从一开始就分化为各种不同的方

向。然而，基于维特根斯坦的“家族相似”概念，我们

可以推论出若干主题或原则，以作为一般但并非排

他性的实用主义的特征，由此构成当下讨论的哲学

构架。首先，实用主义就如戴维·希尔德布兰德所

概括的那 样：“从 实 践 出 发”⑥。实 用 主 义 者 使 用 实

践或实验的术语来分析哲学问题和概念，同时也就

消除了理论与实践之间清晰的分界线。知识或思想

一直被看作活动的形式，即一种实验性的探究。其

次，大多数实用主义者普遍坚持易谬论原则：任何信

念必须得到现存证据的支撑，信念仅仅是暂时被接

受，它可以发展、改变或随着证据的进一步增加而被

整体移除。最后要强调的是，在科学或其他探究中，

研究者或解释者的共同体在控制和确认特定类型知

识的过程中占有主导地位。正如杜威明确表达的那

样，“每一个新的观念和理论必须通过拥有它的共同

体来获得证实和检验”⑦。在实用主义那里，探究计
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划总是社会性的，而不是个体的。

实 用 主 义 倾 向 跟 近 来 科 学 哲 学 的 发 展 紧 密 相

联，“实践的”或“施为的”转向①，或者说后实证主义

和自然主义，得到了前所未有的关注。这得益于“科

学多元主义”②以 及 科 学 实 践 优 先 于 科 学 分 析 的 价

值诉求。哲学 让 渡 了 其 自 身 的“认 知 主 权”③，越 来

越被理解为“经验科学的延续（或一部分）”④。正如

扎密托所总结的，“近来科学研究最为突出的变化，

就是 从 科 学 设 想 为 知 识 向 科 学 设 想 为 实 践 的 转

变”⑤。在此，并非想重启历史学是不是一门科学的

古老论争，而是认同柯林武德的观点，即“科学是指

有组织的知识体系”⑥。在历史学科中，关于过去的

知识是以特定的方式在特定的组织机构中产生的，

历史学是“弱化”意义上的科学。因此，我在谈历史

探究或历史书写的时候，是在严格的学科意义上来

理解的———即科学（也就是学术）的史学是由职业历

史学家所实践出来的成果⑦。

下面将分三个紧密相连的步骤来展开论证。首

先，提出历史书写中实用主义的“真之约定”观点，论

证历史之真的诸条件取决于历史话语的施为之力；

其次，指出“真之约定”是由同行历史学家来“担保”

的，或换句话说，历史书写中的真之宣示并非取决于

史家与实在的直接关联，而是基于诸如探究方法、认

知价值和认知德性等学科共识；最后，阐明历史书写

中真理和证据之间的关联，主张“真之约定”建立在

对史家所得证据的批判性分析基础之上。

二、历史书写中的“真之约定”

从一般意义上说，最富有成效地理解真理在历

史学或其他科学学科中的作用，是通过与维特根斯

坦“语言游戏”的一个类比来展开的。科学解释的意

义和功能可以在其各种各样的使用中以及特定的语

言游戏和生活形式的语境中获得最佳估值。约翰·

卡普托措辞 巧 妙 地 指 出：“真 就 像 游 戏 中 获 胜 的 一

步，像下棋时把对手将死，但对于不同的游戏有着不

同的规则。就如存在着各种各样的游戏，也存在着

真之家族，小写的、复数的真，具有专属于每一个领

域的真之标准。不存在元语言，不存在一个跨历史

的、总体性的游戏、规则或故事，也没有理性的最高

法庭，而只有在丰富多样的生活形式中的各式各样

的好的理由。”⑧紧 接 着 他 又 提 出，语 言 游 戏 的 模 式

不能由此而走向极端。一方面，必须避免更多地将

游戏孤立起 来，而 要 强 调 各 种 游 戏 之 间 的“家 族 相

似”；另一方面，不能将规则限定得太过严格，而是注

重规则的灵活性和可变性的价值。

主要基于维特根斯坦倡议即在语词的使用中研

究语词意义的观点，奥斯汀于２０世纪５０年代创立

了语言的实用主义理论，或者更精确地说是话语行

动理论。随后，约翰·塞尔在２０世纪６０年代和７０

年代进一步发展了奥斯汀的理论。话语行动理论恰

好能够帮助我们最充分地理解历史书写中的真之功

能。此前，有关历史学的哲学讨论主要由真之语义

概念所占据，真之实用主义层面更多出现在实践的

历史研究中。换句话说，我们不能仅仅探究历史学

家说（写）什么及其与实在的关联，而是要探究他们

如此说的时候在做什么，即他们如此言说的意图和

言外之意。在此，并不是要分析话语行动理论的具

体细节及其他各种论述，而是给出这篇论文的简短

构思，并尝试 论 证：分 析 历 史 书 写 最 富 有 成 效 的 方

式，就是把历史书写定义为断言式的语力行动。塞

尔继奥斯汀之后区分了五种基本类型的语力行动：
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断言类、指示类、承诺类、表达类和宣告类。这一类

型学的分类依赖于确定什么是所谓的话语行动的言

外之力，因为每一种话语行动都有一个内在的指向

和目标，它是话语行动成功与否的先决条件。为了

解释断言式的语力行动，塞尔写道：“断言类中的成

员之目的或目标就是要使说话者（不同程度上）对表

达命题的真 实 性 作 出 承 诺。”①换 言 之，当 说 话 者 表

达的命题展现了在其话语语境中是真实的这一情况

时，说话者就成功获得了断言的施为之力。

２０世纪７０年 代 初，法 国 文 学 理 论 家 菲 力 浦·

勒热纳开始研究自传文类时，面临着一个如何来定

义自传的困境。很快，他就放弃传统的语义或句法

标准，而转向了实用主义理论。勒热纳决定不再通

过文本来定义自传，而是基于文本的接受，或更确切

地说，基于自传文本与读者之间的互动。从这一有

利的角度，作者与读者之间隐晦的或明白的“约定”，

即自愿做出讲述真实的承诺———勒热纳称之为“自

传的契 约”———被 证 明 是 自 传 的 决 定 性 特 征②。由

此，根据勒热纳的观点，自传必须首要地在实用层面

获得定义，“它既是一种写作类型，也是一种阅读方

式，它是一 种 历 史 的、不 断 变 化 的 契 约 效 力”③。尽

管勒热纳强调“真之约定”的必然性，目的是为了把

一个文本归类为一个自传，但是这并不意味着读者

可以将自传 作 者 所 写 的 一 切 都 严 格 对 应 于 客 观 实

在，“对于自传来说，最重要的是指称契约的推断及

其被遵守，但其结论不必与客观实在严格地一一对

应。即便在文本丢失指称价值的情况下，读者也可

以发现指称契约有没有被很好地遵守”。但勒热纳

发现必须补加一条，即“历史的或新闻的文本并非如

此”④。

勒热纳的这一路径在界定史学的性质及其与真

理范畴的关系方面，是非常有帮助的。我们应该在

历史学家与读者相互一致的意见以及他们的“契约

效力”中寻找史学之真。每一位历史学家都必须与

受众签订“真之约定”，他经常隐晦而非明白地宣称

其意图就是说出真相。毋庸置疑，这一承诺很少采

取一种唐突的和整体的形式，它要么是一种真诚的

隐性约定，要么是一种宣言，道出他意图将自我限制

在与证据和学科实践相关联的真理意义之内，或者

说是针对这一誓言所运用领域的一种明确的指示。

然而最为重要的是，这一“约定”是真诚的和认真的，

而不是隶属于我们经常在小说中看到的那类游戏的

一部分。

现在回到塞尔关于断言式语力行动的讨论，我

们看到，他所规定的实用主义规则是断言作为一类

语力行动的先决条件，这也适用于作为史学“真之约

定”的基本规则：

　　１．基本规则：断言的论说者承诺表达命题

的真。⑤

２．预备规 则：关 于 表 达 命 题 的 真，论 说 者

必须能够提供证据或理由。

３．表达命题在言说语境中，对于说者和听

者来说，都不是显而易见的真。

４．真诚规则：说者承诺其持有表达命题之

真实性的信念。⑥

毫无疑问，上述规则并不能构成历史之真的充分条

件，但构成了一个历史断言被认为是真实的必要理

由。当历史学家做出一个陈述、断言、叙述、解释或

讨论任何事情的时候，他就是在承认真理宣示基础

上，寻求与读者达成协议。由此，我们可以从目前的

讨论中得出初步的结论：在历史学中，真是一个意向

性范畴，它基于历史学家和读者之间的实用主义“真

之约定”。

然而，读者将如何识别作者的真之意 图 呢？就

意向性而言，我 们 需 要 区 分 它 的 结 构 和 交 际 功 能。

换句话说，仅仅推导的、交际的意向性才是公共表达

（例如历史书写）的特征，这就意味着意向性不会自

动地跨越思维，而必须借助文字或信号等其他工具
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进行交流。每一个文本，无论是虚构的或真实的，都

必须发出一定的信号才能得到充分的接受。而塞尔

认为这些信 号 仅 仅 在 实 用 的 层 面 上 才 能 被 发 现①，

近来许多叙述学著作证明，这些信号也能够在文本

和附文本层面获得识别。在文本层面，每一个史学

文本都包含着自身独有的特征，即克里斯托 夫·波

米扬所谓 的“历 史 性 标 识”②。一 方 面，这 些 文 本 要

素使读者能够选择正确的接受方式；另一方面，它们

提供了非常 必 要 的 契 机，以 便 日 后 检 验 书 面 文 本。

脚注占据了这些“历史性标识”中的突出位置，指涉

的是历史学家自己的证据或其他学者的论著。尽管

脚注的首要功能是信息的交流，但也是作者真之意

图的信号。脚注向读者保证：无论我说什么，这都不

是我自己的发明。如果你愿意，你也可以自己尝试，

会得出相同的结论。《脚注趣史》的作者安东尼·格

拉夫顿总结道：“脚注在文化上来说是偶然的，而且

非常容易出错，但它却给我们提供了唯一的保证，即

我们有关过去的陈述来自可识别的史料。这也是我

们不得不 信 任 这 些 陈 述 的 唯 一 根 据。”③在 脚 注 之

外，史学文本还包括其他“事实性的信号”④，例如证

据的引用次数、参考书目、图表、附录、插图等等。历

史文本中的附文本信号也不能被低估，因为史学文

本的意图往往通过作者的名字、标题、封面设计、丛

书系列或杂志的出版方、封面的介绍性文字等信号

传递给读者。然而我们必须牢记，将文本认定为史

学，最终仍然是事先发生的事情，它必须先于历史文

本具体“标识”和“信号”的识别。这主要是因为我们

假定（通过先前的学习和经验）史学文本必须具有特

定的典型性特征，即我们会自动地调整到恰当的阅

读模式，并能够将缺乏的某些特征（例如作者故意忽

略的脚注）看 作 一 个“减 存”，从 而 不 至 于 破 坏 整 个

系统。

这一论证路径引发了另一重要话题，即真实的

（史学的）文本与虚构的文本之间的差异。虽然不可

能或完全有必要讨论这个有诸多争议的问题，但为

了正确理解历史书写，在事实的和虚构的叙述之间

做出区分是非常重要的。尽管叙述是历史书写最为

重要的认知工具之一，路易斯·明克、阿瑟·丹图、

海登·怀特、保罗·利科和其他学者都做了卓越的

论证，但这并不是说历史书写完全等同于虚构。恰

如阿科尔近来的研究所示，明克事实上已经提到，声

称为真实的历史叙述与其他未有此声明的叙述之间

的差别。在真之问题的讨论语境中，阿科尔非常简

洁地表达了这种区别，“当我们讨论历史叙述的真，

关键之处并非要专注于历史书写的内容，而是要查

明作者声称真实的叙述（以及可以质疑和证明是错

的）与作者未声称真实的叙述（因而不支持怀疑或证

明是错的）之 间 的 差 异，这 并 不 仅 仅 是 内 容 上 的 差

别，至少也是意图上的区别”⑤。

在同一思路下，当代实用主义小说理论认为，事

实性的叙述提出了指称真实性的主张，而虚构性的

叙述并无如此声明。最为明显的区别可能不是事实

的和虚构的叙述之间的区别，而是事实的和伪造的

叙述之间的区别。伪造者向读者展现了一个伪造的

叙述，看起来跟其他事实的叙述有着完全相同的理

由，包括与读者缔结看起来相似的“真之约定”，但是

一旦伪造的叙述被揭示出来，它与真正的事实叙述

的根本差别就变得明显了。这一揭示并不会得出一

种虚构叙述，而是得到了一种伪造叙述，即不是得出

一种虚构的历史，而是一种伪历史。在这种情况下，

分析一个或另一个作者伪造历史的事例是非常有启

发的，伪造历史打破了史学（如大卫·欧文）或自传

（如本杰明·威尔科米尔斯基，真名为布鲁诺·多瑟

克）中的“真之约定”⑥。

三、历史书写中的学科客观性

如果我们认可历史书写中所宣之真是一个意向

性范畴，是基于作者与读者签订的一个“真之约定”，
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并在施为式和文本式的各种途径中得以指示，那么，

接下来问题就是，是什么让受众相信这一真之宣称

的。自传可以没有其他资料验证，其自身就能向我

们呈 现，与 之 不 同，史 学 则 不 能 自 证。历 史 学 家 的

“真之约 定”需 要 有“担 保 人”才 能 令 人 信 服。传 统

上，验证历史学家陈述的真实性往往将其历史陈述

与历史实在之间是否相符联系起来，然而，实用主义

观点认为我们不可能检验这一关系，因为历史陈述

只是历史学家的主张，不是可验证的事实。用实用

主义术语来说，历史学家的真之意图并不是基于史

家与实在的直接关系，而是以不同的方式调和达成

的，也就是说，真之意图以诸如研究方法、认知价值

和认知德性等学科共识为根基。“真之约定”的可靠

性和可验性，主要依靠我们称之为规范性的客观性

观念来获得。

关 于 客 观 性 的 定 义 至 少 跟 各 种 真 之 理 论 一 样

多，对这些理论进行批判性分析超出了本文的范围。

因此，我仅仅列出两个基本原则。首先，“客观性”绝

不是一个自我证明的或被给予的事物，而是一个历

史演变的概念，其意义在哲学和科学领域都经历了

几次重要的转变；其次，不管怎样，“客观性”绝不是

完全统一的或明确的。相反，这一术语的语义学场

域和实践应用是非常宽广和复杂的①。鉴于上述情

况，我们必须追问，当代历史探究中是否还有可能谈

论客观性？如果能，那么又是哪种客观性呢？我认

为，六十年前保罗·利科展示了正确解决这个问题

的方法：

　　我 们 期 望 从 历 史 学 那 里 获 得 特 定 的 客 观

性，即适合历史学自身的客观性。我们 必 须 从

这一术语而非其他术语出发。那么我们在这一

标题下期望看到什么呢？这里的客观性必须在

严格的认识论意义上获得理解：客观性是通过

系统思维所阐述、整理和理解的东西，因此客观

性通过这一思想变成可理解的……这并不意味

着，这种客观性是物理学或生物学上的客观性。

正如有许多方法性的行为操作，也就有着不同

层级的客观性。因此我们期待历史学为客观性

的多样化帝国增加一个自己的小省份。②

事实上，历史学跟任何其他的科学学科一样，都没有

旨在消除所有“主观曲解”的“绝对客观性”的观念。

相反，我们应 该 遵 循 利 科，提 供 更 多 有 具 体 内 容 的

“客观性”概念，并将其与给定的科学学科（在我们这

里就是历史学）所确认的探究方法和认知价值联系

起来。换言之，我们应该从阿兰·梅吉尔所定义的

客观性概念出发，把它作为学科的客观性：

　　学 科 的 客 观 性 强 调 的 不 是 普 遍 的 判 断 标

准，而是具体的但仍具权威性的学科 标 准。它

强调的不是所有探究者信誉的最终集合，而是

给定领域内可信任的研究者的近似集合。从制

度上来界定，学科的客观性是指某一学科（以及

子学科、研究领域等）的从业人员所制定的拥有

对其权限范围内的权威管辖权。这些制定出来

的标准采用各种不同的形式，具有各种不同的

明确性和清晰度。这些标准的根基随着学科的

不同而不同，随着领域的不同而不同，且随着时

间而变化。③

学科客观性观念本质上是实用主义的，与皮尔士和

杜威的客观性概念相当吻合。近来“实用的客观性”

的确在媒体研究和历史哲学领域被论及。实用主义

者强调客观性是做事情的一种方式，“‘客观地’言说

或思考意味着在使用确定的规则和德行时，要求一

种在认知上负责任的方式”④。自皮尔士以来，实用

主义就把“探究计划”当作社会的、而非个体的现象

来对待⑤。客观 性 不 是 陈 述 语 句 所 特 有 的 特 征，而

是描述探究者的活动，探究者的解释活动是通过特

定的认知态度来获得客观性品质的。从实用主义的

角度来理解 学 科 客 观 性 需 要 依 靠 学 科 共 识 这 一 观
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念———它采用现有特定学科的基本共识作为客观性

标准。为了有效地运用学科客观性这一概念，我们

必须首 先 回 答 如 下 问 题：什 么 是 学 科 以 及 什 么 是

共识？

我在实践意义上来理解学科，很大程度上源于

米歇尔·福柯的观点，“一个学科是由一个对象域、

一套方法、一组被视为是真的命题、一种由规则和界

定以及技 艺 和 工 具 构 成 的 游 戏 所 定 义 的”①。换 句

话说，一个 学 科 构 成 了 一 种“特 定 方 法 合 法 化 的 框

架，接受某种 语 言 和 论 证，赞 成 某 种 知 识 传 播 的 形

式，以及 接 受 作 为 常 规 的 某 种 类 型 的 同 行 评 议 标

准———而其他 学 科 并 不 具 有 此 类 内 容”②。简 单 来

说，学科是一套社会建构的实践，一种具有独特规则

的知识生产方式。同样重要的是，一个学科总是处

于历史的和空间的情境中，并接受变化和挑战。学

科原则的运用并不只是被动接受的问题：初学者经

常解释、适应，甚至修改一门学科的标准。现有历史

学科主要是在过去几个世纪里发展起来的，是三个

相互关联的过程：专业化、组织化和制度化的结果。

历史学科当然不是在现代世界中形成的一个统一实

体，但是绝大多数职业历史学家都尊重言论自由，拥

有类似的态度、习惯和价值———这一事实使 我 们 能

够公正地运用“历史学科”的概念。

最后一个事实促使我们追问如何来理解和定义

学科共识。事实上，相当令人惊奇的是，在社会和智

识上非常异质的历史学家能够拥有大致相同的基本

态度，正如艾泽尔·塔克尔所指出的，“令人惊讶的

是，拥有不同利益、身处不同时代和背景、拥有不同

信仰、民族、政治观点和其他集体身份认同的历史学

家，能够通过各自独立的研究达成关于历史的相似

看法，并且还能够吸纳来自其他研究者关于历史的

诸多观点”③。塔 克 尔 阐 明 了 科 学 共 同 体 必 须 满 足

三个先决条件，知识的学科共识才能够产生：（１）非

强制的，（２）独特异质的，以及（３）足够广泛的（包括

地理、制度和专业上分散的数百人）④。

在哲学领域，作为寻找真理之目标和手段的共识

引起了尖锐的批评⑤。因此，我们应该避免把历史学

科中的共识作为一个目标来构想，而应该把它看作一

个共同的基本假设，即如何使用探究的方法、认知的

价值和证据。历史学家达成学科共识的基石是他们

不断提出问题以及如何回答这些问题，而不是就所给

出的答案达成一致。因此，共识不仅要在全体一致中

寻找（在许多以往的问题上肯定存在），也要在分歧中

获得。正如乔纳森·戈尔曼指出的：“历史学家的分

歧可能正是历史学的特征，恰如他们就分歧的存在彼

此接受，他们也会就因何产生分歧互相心知肚明。”⑥

值得注意的是，对共识观念最为系统的批判者之一尼

古拉斯·雷舍尔也认为，科学是共识概念展现其功能

的唯一领域。雷舍尔谈到了与“学科共识”概念非常

相似的“主管共识”的概念，它能够“提供合理评估的

手段，尽管只有在切实有效的情况下———而不仅仅是

两厢情愿———才会有共识”⑦。

因此，学科的客观性取决于在一个学科领域发展

起来的、以生产知识为目的的判定标准和认知价值。

我们几乎不可能明确这些标准和价值，或提供详尽的

清单，然而这并不意味着其核心内容存在着很大的分

歧⑧。马克·贝维尔关于客观行为或学术诚实的三

条规则，恰当地描绘了最低限度的学科客观性：

　　第 一 规 则：客 观 行 为 需 要 认 真 对 待 批 评

意愿。

第二规则：客观行为意味着 偏 好 那 些 既 定

证据和理性标准，反过来又支持对依赖于非个
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人的、一致性的证据和理性标准进行各种挑战。

第三规则：客观行为意味着偏好积极性的思

辨理论，而非消极性的。前者提供激动人心的新

预见，后者仅仅阻碍对现有诸理论的批评。①

四、历史书写中的证据和易谬论

如上所述，如果仅限于话语的施为之力和学科

共识的保证，真之意图在历史学中并不能发挥作用。

真之宣称的主要前提是以证据为基础。令人意想不

到的是，关于历史学的哲学讨论有时容易忘记这一

事实。即便如此，人们也一致同意，历史学家的研究

对象不是过去的事件，而是过去事件的踪迹，或用一

般方式来表述，就是被称之为“历史证据”的东西，或

者使用更传 统（虽 然 有 些 误 导）的“史 料”术 语 来 表

述。所以说，历史哲学最核心的问题不是历史书写

与历史实在的关系，而是历史书写和证据的关联。

可能是柯林武德首次认识到，我们有必要概念化

历史书写中证据的核心价值。柯林武德在其最后未

完成的历史哲学著作《史学原理》（１９３９）的第一章中

就致力于探究证据问题②。在１９２８年发表的《历史

知识的限度》一文中，柯林武德就已经明确强调了证

据的根本意义。更有意思的是，柯林武德以非常类似

于维特根斯坦的口吻，将历史书写理解为一种必须遵

循明确“规则”的“游戏”。柯林武德阐述的第一条也

是最重要的规则如下：“如果你不能提供证据的话，你

不能说出任何话，尽管它是真的”。他进而指出，“这

个游戏不是由那个重构真实发生的事情的玩家赢得

的，真正的赢家能够就发生了什么表明自己的看法，

而这个看法又能够获得经过了仔细批判并被所有玩

家都接受的证据所支持”③。因此，历史知识只不过

是对所有现存证据的批判性分析，并从中得出关于历

史实在的结论。这些结论从来都不是最终的（尽管有

时会超出合理的怀疑），而仅仅是可能的，并接受后来

的修正。而且，只要没有留下任何痕迹的过去已经消

失，那就不能成为历史知识的对象，尽管这些事件在

过去一时段内发生的事实是显而易见的。

但什么是历史证据？首先，我们必须注意到，通

过我们的感官感知到的任何东西都可以作为历史学

家的证据。但证据本身从来不独立存在，总是支持

（或反对）某些事情。换言之，只有在具体历史问题

的框架下被认定为历史证据的，才能称之为历史证

据。或正如柯林武德曾指出的：“仅当有人历史地思

考它时，证 据 才 能 称 之 为 证 据”④。所 以 说，证 据 的

构成及其解释是不可分离的，证据不是给予历史学

家的，而是在历史学家的解释过程中诞生的。每条

历史证据总是包含着一些解释，每一个历史解释也

必须包括足够的证据。同时这也意味着，那种认为

“认知性的事实完全取决于具身证据”的简约证据主

义在历史书写中是无效的⑤。收集和核查证据不可

避免地是在 特 定 假 设 和 理 论 立 场 的 框 架 下 来 操 作

的，这正是为什么历史学家使用同样或类似的证据，

却有可能得出或多或少不同结论的原因所在。这也

说明，我们在历史探究中无法用尽所有证据，总是根

据新的假设和理论对其进行重新解释。

历史书写的诸多实践事例足以说明，证据与假

设、过去遗留下来的痕迹与探究者的理论之间微妙

的共生关系在历史研究中确实存在。在众多研究著

作中，娜塔莉·泽蒙·戴维斯的《马丁·盖尔归来》

一书提供 了 很 好 的 例 证。通 过 对 不 完 整 证 据 之 比

较，此书提出了有关１６世纪法国村庄社区身份博弈

的一个非常有说服力和方法上的原创解释。在序言

中，戴维斯提到，“我在这里所提供的，部分内容是我

的创造，但却是被过去的声音所严格控制的”⑥。多

年后，她评论道：“我曾期望我的论著是对真理和质

疑的探索，提议在一个１６世纪的社区认同真理的探

寻与历史学家今天对过去真理的追寻之间作一类比
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和对照。我们历史学家竭尽所能地获得证据，并给

出令人信服的解释，但很多棘手的问题通常仍旧存

在，并需要进 一 步 的 探 究。”①虽 然 历 史 学 家 在 工 作

中由证据来引导，但作为一个规则，他们对证据的态

度则是批判性的。在某种意义上，历史学家有责任

对证据进行拷问，即提出证据本身从未想过要回答

的问题，甚 至 证 据 根 本 没 有 谈 及 的 问 题（所 谓 的 默

证）。金兹伯 格 将 证 据 比 作“变 形 的 镜 子”，并 补 充

说：“如果没 有 彻 底 地 分 析 证 据 所 内 含 的 扭 曲 现 象

（根据它所建构的符码／或必须被觉察到的符码），就

不可能进行合理的历史重建。但这个说法也可以换

成另一种方式来解读：如果没有涉及证据外在的指

称维度，纯粹从内部读取证据也是不可能。”②

然而，历史探究过程中的证据分析并不是个体

的工作，而通常是在学科框架内以及同行之间相互

影响下进行的。在一些证据基础上做出的解释或得

出的结论，都要受到学科共同体的评议（无论是同行

评议的正式程序还是同事之间不太正式的论辩），而

且，只要是更好的、更有说服力的解释，它就是最好

的版本。换句话说，历史证据的解释是由易谬论原

则所支配的，根据这一原则，受当前知识状况所限，

某些特定的解释在历史学科中暂时被接受为最佳解

释。这些解释会经受不断的检验，并且随着更多的

证据或新的论证允许新的、更好的解释的出现，这些

解释会被改变或抛弃。在这里，我们再次看到皮尔

士所提出的真之观念，即真理是学术观点中长期形

成的命运和注定如此的聚合，“所有调查者最终认同

的观点就是我们所说的真相，而且这个观点所代表

的对象就 是 真 实 的”③。在 道 德 哲 学 和 政 治 哲 学 语

境中，谢里尔·米萨克对皮尔士的观点进行了详细

的批判性阐述，首次尝试摆脱其形而上学层面的内

涵。在我看来，米萨克的主要结论同样适用于实用

主义历史哲学的语境：“真理和客观性就是探究者共

同体所相信的最好事情，这里的‘最好’是指与证据

和论证相吻合”④。

结　语

如果想要理解历史学家所做的事情，就要从假定

“真理”“客观性”和“证据”是必不可少的（即使有争议

的）概念出发。在历史书写中最有成效地构思“真理”

的方式，是将其理解为在一种基于与读者默认的“真

之约定”基础上的某种类型的施事行为的意向性范

畴。“客观性”是现代历史学科的一种规范性的认知

美德，它保证了历史学家“真之约定”的合理性和可信

度。真之意图和学科客观性都建立在历史学家对证

据进行批判性分析和概念解释的基础之上。也就是

说，历史学家进行推论，并提供基于证据基础之上的

证成解释。在历史学科中建构的所有知识都必然或

多或少是可能的和可修改的，并主要通过新证据、新

假设和新论证的积累而不断地进行自我修正。

虽然说关于真理和客观性的讨论对于历史学科

很重要，但我不认为这应该是历史哲学的最终目的。

然而，建立对真理和客观性的共同认识，使得我们能

够开始讨论对于理解历史书写以及让历史写作有意

义至少同样重要的其他问题。真之意图和客观性的

规范性观念只不过是学术性历史书写的先决条件。

一旦这些条件满足，原创性、主题变化、表现方式、修

辞策略、意识形态等不同规则的新问题就会出现。只

要仍然保持对历史书写之真理价值的认知敬畏，我们

就会努力地且富有成效地应对其他问题，事实上，这

对于理解历史书写的可能性、限度和本质极其重要。

本文 原 载《历 史 哲 学 杂 志》（Ｊｏｕｒｎａｌ　ｏｆ　Ｔｈｅ

Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ　ｏｆ　Ｈｉｓｔｏｒｙ）２０１４年 第８期，译 文 注 释

有删节。
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