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很多人可能不知道，他们通过照片看到的历史场景与实际情况有着或多或少的出

入，这是因为记录中美关系缓和的几张著名照片都经历了“修版”过程。

中美关系缓和与几张“修版照”
□ 李潜虞

整整 40 年前，美国总统尼克松访

华，中美两国签订了《上海公报》，对

抗了 20 余年的两个大国又开始走到一

起。摄影师手中的相机帮我们记录了这

>>一条消息、一张照片、一句语录，成为

中国向美国传递的改善关系的最强烈信号。

一改变世界格局的历史进程。但是，很

多人可能不知道，他们通过照片看到的

历史场景与实际情况有着或多或少的

出入，这是因为记录中美关系缓和的几

张著名照片都经历了“修版”的过程。

40 年后，通过比对这些“修版照”重

新回顾中美关系缓和的过程，既饶有兴

味，也令人深思。

斯诺登上天安门，“副统帅”在

哪里

1969 年底，中美两国开始了寻求

缓和双边关系的艰难历程。然而，20

年的夙敌要重新握手言欢又谈何容易。

20 年的尖锐对立，互信与交流平台的

严重缺乏使得中美两国领导人不得不

通过各种巧妙的办法表达缓和关系的

愿望。美国驻波兰大使曾经在一次服装

展览会上追赶中国外交官，以求重新建

立与中国沟通的渠道；中国也曾提前释

放在押的美国间谍，以展现和解的善

意；尼克松也曾别有深意地在欢迎罗马

尼亚总统的晚宴上使用“中华人民共和

国”这一名称来称呼新中国，而过去，

“赤色中国”、“共产党中国”才是美国

官方文件中留给新中国的“代号”。中

美两国之间这种特殊的信号传递被称

为“外交小步舞”。而对于中国来说，“外

交小步舞”中最重要的一步可能就是斯

诺 1970 年的中国之行。

埃德加·斯诺是中国人民的老朋

友，早在延安时期，他就与毛泽东等中

国共产党的领导人建立了深厚的友谊。

1970 年，在特殊的历史背景下，斯诺

又踏上了中国的土地。10 月 1 日，斯

诺被邀请登上天安门城楼，与毛泽东

主席站在一起，共同检阅国庆群众大

游行。12 月 18 日，毛泽东与斯诺进行

了意味深长的谈话，毛泽东用他特有

的语言对尼克松发出了邀请：“他如果

想到北京来，你就捎个信，叫他偷偷地，

不要公开，坐上一架飞机就可以来嘛。

谈不成也可以，谈得成也可以嘛。何

必那么僵着？所以，我说如果尼克松

愿意来，我愿意和他谈，谈得成也行，

谈不成也行，吵架也行，不吵架也行，

当作旅行者来谈也行，当作总统来谈

也行。总而言之，都行。我看我不会

跟他吵架，批评是要批评他的。”一周

之后，也就是 12 月 25 日，《人民日报》

在头版头条发布了毛泽东会见斯诺的

消息，并配发了 10 月 1 日毛泽东与斯

诺在天安门城楼共同检阅国庆游行队

伍的照片（图 1），在报纸右上角的“毛

主席语录”栏里刊登了这样一句话：“全

世界人民包括美国人民都是我们的朋

友。”一条消息、一张照片、一句语录，

成为中国向美国传递的改善关系的最

强烈信号。

在这张照片上，人们不难看到，除

了毛泽东、斯诺以及翻译冀朝铸之外，

在毛泽东的左侧还站着手拿《毛主席语

录》的林彪。然而根据当时的记录片资

料，站在毛泽东左侧的是斯诺的夫人洛

斯·韦勒·斯诺，而林彪是站在斯诺的

右侧。图 2这张照片除未包括林彪外基

本准确地反映了当时毛泽东与斯诺等

图1

图2
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人所站的位置。根据当时在场的翻译冀

朝铸回忆，当摄影师拍照时，林彪突然

离开了。总之，林彪当时并没有站在毛

泽东的左侧。然而，林彪作为被写进党

章的“接班人”，不出现在这历史性的

镜头中显然是不可接受的，于是“副统

帅”被“请进”了照片，取代了斯诺夫

人的位置。但是，随着林彪 “折戟沉沙”，

这张照片再出现在刊物上的时候，“副

统帅”又被切割在了这一历史性镜头之

外（图 3）。

尼克松走下舷梯，周恩来身边

的翻译是谁

经过“外交小步舞”、“乒乓外交”

和“波罗行动”，尼克松访华的时机终

于成熟了。1972 年 2 月 21 日，美国总

统的专机“空军一号”降落在北京首

都机场。尼克松与夫人走出机舱门，走

下舷梯。据说为了弥补美国国务卿杜

勒斯在 1954 年日内瓦会议上拒绝与周

恩来握手的错误，尼克松率先把手伸向

了在舷梯旁迎候的周恩来，两位领导人

的手紧紧地握在了一起。尼克松在日记

中写道：“当我们的手相握时，一个时

代结束了，另一个时代开始了。”周恩

来也表示：“你的手伸过世界最辽阔的

海洋来和我握手——25 年没有交往了

呵！”。

在周恩来身旁见证这一历史性时

刻的是翻译冀朝铸。冀朝铸生于中国

山西，青少年时代在美国接受教育。20

世纪 50 年初回到祖国，曾长期担任毛

泽东和周恩来的英文翻译。图 4与图 5

两幅照片准确地记录了当时的场景。据

冀朝铸回忆，他之所以要紧贴周恩来站

立并贴在他耳边说话，是因为飞机的发

动机轰鸣声巨大，只有这样，他才能听

清尼克松所说的话，并使周恩来听清自

己的翻译。然而，在此后出版的很多官

方著作中，冀朝铸的形象被从照片中删

除了，而在人群中本不显眼的王海容

被突出出来，似乎担任翻译的是王海容

（图 6）。在“文革”后期，王海容与唐

闻生扮演了特殊的历史角色。她们不但

担任毛泽东的英文翻译，还成为毛泽东

与政治局及外交部之间的联络员，外交

部的工作由此二人汇报，毛泽东的意见

也往往由此二人传达。照片的修版或许

与这种特殊的历史背景有关。

毛泽东在书房会见尼克松，

两位领导人中间有没有人

在抵达北京首都机场 40 分钟后，

尼克松和基辛格等美国客人就走进了

毛泽东的书房。毛泽东潇洒的谈吐和

意义深刻的话语完全征服了在场的美

国客人。毛泽东首先幽默地说：“我们

共同的老朋友，就是蒋介石委员长，他

不赞成你的访问。其实我们跟他作朋

友的时间比你跟他作朋友的时间长得

多。”随后他还对中美关系的性质进行

了概括。他表示：“来自美国方面的侵

略，或者来自中国方面的侵略，这个问

题比较小，也可以说不是大问题，因为

现在不存在我们两个国家互相打仗的

问题。”当尼克松称赞毛泽东的著作改

变了世界时，毛泽东诙谐地回答：“没

有改变世界，只改变了北京附近几个地

方。”在谈话中，毛泽东还充分肯定了

尼克松对中美关系缓和的贡献。他说：

“你当选我是投了一票的，我喜欢右派。

我比较高兴这些右派当政。”谈话的最

>>尼克松在日记中写道：“当我们的手

相握时，一个时代结束了，另一个时代开

始了。”周恩来也表示：“你的手伸过世

界最辽阔的海洋来和我握手——25年没有

交往了呵！”。

图4

图5

>>毛泽东会见尼克松时说：“你当选我是投了一票的，我喜

欢右派。我比较高兴这些右派当政。”

图8图7
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在中国，谁管外交
□ 金灿荣  段浩文

中国政治结构的改观

改革开放以来，中国的经济改革

成就非凡且有目共睹。然而一个长期

被外界甚至国内很多人所忽略的事实

是：这 30 年来，尤其是进入 21 世纪后，

中国的国内政治变革并不像许多人认

为的那样停滞不前，反而是发生了极

为重大的变化的。时至今日，中国的

政治结构和政治进程与 30 年前、甚至

10 年前相比都已大为改观，而随着中

国对国际体系参与度的迅速提高，国

内的政治变化在外交方面的影响也越

发凸显，我们在研究当前的中国外交

时，非常有必要首先理解其身后国内

政治背景的复杂性。

中国近年来的政治变化大致可用

三个关键词概括，即制度化、分权化和

专业化。具体而言，中国现在已经进入

了“有任期制制约的技术型干部集体领

导制”时代。

首先，任期制度的变革是中国政治

走向成熟的一大标志。从 1998 年李鹏

结束第二届总理任期改任人大委员长

开始，宪法中关于最高领导人的任期规

中国外交

后毛泽东还表示，中美两国并不需要一

次就把问题谈成，第二次再谈就可能

成功。毛泽东的侃侃而谈让原本 15 分

钟的礼节性会见一下子延长到 65分钟。

尼克松后来回忆说，他在面对毛泽东的

时候，感到了一种类似年轻人听摇滚乐

时感觉到的“颤流”，那是“力量、权

力和意志的颤流”。

但是，所有美国客人可能都不知

道，就在此前九天的 2 月 12 日，毛泽

东曾因心律不齐严重缺氧而严重休克

了一次，可以说与死神擦肩而过。因

此，毛泽东在会见尼克松时身体状况非

常不好，医务人员就在附近随时准备抢

救，连强心剂都抽进了针管里。也正是

因为毛泽东身体状况欠佳，在他起身与

尼克松握手时，秘书张玉凤站在他身

边，随时准备搀扶。图 7这幅照片准确

记录了当时的场景。张玉凤成了站在两

位领导人中间的人。然而，在此后许多

官方著作中，张玉凤的形象又被从照片

中抹掉了（图 8）。坦率讲，这样的修

改不管出于何种目的都湮灭了毛泽东

不顾病体为国事辛劳的细节。照片不做

修改，伟人的坚强意志令人动容；修改

照片，历史变得索然无味。幸运的是，

在毛泽东诞辰 110 周年出版的《毛泽东

传》中，这张照片终于又恢复了它本来

的面目。

照片与历史——我们的反思

在通过几张照片回顾了中美关系

缓和的几个关键点之后，我对当时中美

两国领导人高超的智慧与非凡的气魄

感到钦佩，也慨叹这些照片的“离奇经

历”。我认为，无论出于什么原因，篡

改历史记录都是错误和荒唐的。这样做

不符合实事求是的精神，不过是自欺欺

人，历史本身并不会因为照片或其他东

西被修改而有所更改。其次，随意修改

历史记录对子孙后代也是一种不负责

任的态度。但愿我们从此不再看到这种

“修版照”。  （作者供图）

>>2012年2月，德国总理默克

尔访华，天安门广场悬挂中德

两国国旗。
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国内的政治变化在外交方面的影响也越发凸显，我们

在研究当前的中国外交时，非常有必要首先理解其身后国

内政治背景的复杂性。

国内

在研究当 身后国


