20世纪80年代初，美国哈佛大学英美文学与比较文学教授哈里·莱文（Harry Levin）按美中学术交流计划，应中国社会科学院邀请，来华访问讲学。具体接待事宜交给了外国文学研究所。当时在外国文学研究所英美室的我，做了接待计划，其中当然包括会见钱锺书先生。

　　见面那天，我陪莱文教授乘车前往。钱、杨二位住三里河一栋公寓楼的三层。我们上去敲门。钱先生亲自开门。他站在门口请我们进去，笑嘻嘻地对莱文说，“啊，你是来参观我这个神话动物（原话mythological animal）……中国的高级知识分子……哈哈！”

　　我们坐下后，他们二位不待寒暄，立刻在世界文化的版图上纵横交错地漫游，一会儿希腊罗马，一会儿法国意大利，一会儿绘画，一会儿诗歌，他们有那么多共同的话题……

　　我这不是见证着两位文化巨人思想碰撞的火花吗？可是为什么钱先生说自己作为高级知识分子是个“神话动物”呢？是他的谦虚吧？我心里琢磨着，不想时间已到，我们按时告辞出来。

　　莱文教授坐在车里一路闷闷的，一言不发。快到宾馆了，他突然冒出一句：“我自惭形秽！”（原话“I am humbled”）

　　我问：“为什么？”他说：“我所知道的一切，他都在行。可是他还有一个世界，而那个世界我一无所知！”（原话He has another world that I know nothing about）他那口气，透着无限的遗憾。

　　见了钱锺书而“自惭形秽”，应该很正常吧。至于我自己，我见了30年前招进来的研究生都自惭形秽，根本谈不上跟钱老同日而语。可是莱文教授不同。

　　哈里·莱文，著作等身的哈佛顶级教授，据说Rudinsteine校长到任后第一件事就是去拜望他当年的老师。莱文教授，他的高傲是有名的。连我们这些外人也有所耳闻。学生慕名而来选他的课，他还挑剔、拒绝。有时，拒绝的理由竟是：“你有幸（原话good fortune）选过我一门课啦。应当让让别人……”总之，莱文教授，你述说他一百个“不是”，也数不上“过分谦卑”这一条，何况“自惭形秽”。

　　到了中国社会科学院，见了钱锺书，莱文教授谦卑了，自惭形秽啦。他终究不愧为誉满西方学坛的名家，他有学者的眼光，他一眼就把这个神话般的人物认出来啦——他发现了一个真正意义上的知识分子。

　　总之，知识分子、文人、学者、思想家、公共知识分子……当前，他（她）们在传承文化、改造国民性、提高全民素质等方面的作用逐渐得到社会的承认。他（她）们的智慧、学识、为人，都是我们的财富、我们的“非物质文化遗产”。别人一眼就认出来。我们自己有幸跟他生活在一个时代，就更须珍惜。我们需要把这份遗产变成现实生活中的动力。

　　（ 单位：中国社会科学院外国文学研究所）