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“文革”中期，中美关系开始解

冻。1972 年 2 月，美国总统尼克松踏

上了中国的国土。

在为尼克松组织的一系列欢迎

活动中，有一项是国家体委组织的体

育表演。我有幸被选中去首都体育馆

做观众。虽然是 15000 名观众之一，

但也要做严格的政治审查，还要开

会，学习注意事项。要求非常严格，几

点到场，从哪个门进出，什么表情，穿

什么衣服，都规定的很细致。

对服装的要求给我们出了难题，

要求要穿的漂亮，鲜艳。北京的二月

正值寒冬腊月，这个季节没什么漂亮

衣服可以穿，再有就是“文革”开始

后，还有多少人存着光鲜漂亮的衣

服？我没有一件花衣服，除了蓝的就

是灰的或是国防绿的军装。我上上下

下跑前跑后地找朋友同事亲戚借衣

服，还是没有收获。正赶这个时候，小

舅舅、小舅母来北京探亲，他们刚结

婚不久，小舅母的粉红色缎子面棉袄

倒是很漂亮，我穿着也合适，但我又

拿不准“文革”期间穿这样的衣服是

不是太过分了，又去找朋友借了件花

罩衣套在了上面。

一切准备停当，2 月 23 日晚，我

们像去完成一个庄严而神圣的任务，

奔赴首都体育馆。有机会参加这样的

政治活动，我的心情又兴奋又激动。

体育馆内座无虚席，正式开始前

五分钟，有组织的观众们都脱掉了棉

大衣。瞬时间，观众席上的颜色把我

惊呆了，这么多年来早已适应了暗色

调的双目真有点眼花缭乱，目不暇

接。不知道这些人在哪里挖掘出这些

衣服，看来“破四旧”还很不彻底啊，

呵呵。绝大多数的女观众都穿着非常

鲜艳的绸缎、织锦缎小棉袄，有些很

老式，但颜色绝对漂亮，特别是在体

育馆明亮的灯光下，显得更加光彩夺

目。那天，年轻的我真开眼了。

19 点 30 分，周总理陪同尼克松

夫妇进入了大厅，场内的掌声不很热

情，观众脸上展现的是不卑不亢含蓄

的微笑 （这是事先规定的）。坐定以

后，开幕式是上百名运动员举着红

旗，在运动员进行曲的伴奏下，迈着

整齐的步伐列队进入。场上顿时响起

了雷鸣般的掌声，那声音很震撼，观

众们笑容也自然了，和几分钟前比较

真是很滑稽很戏剧性。我心里为中国

政府这种形式化的举动感到有些尴

尬。

我们的座位距离主席台不是很

远，看到总理和尼克松夫妇不时笑容

可掬地谈着话，倒显得比我们这些观

众轻松了许多。这是我最后一次见总

理了，虽然总理面容显得苍老，但仍

然是神采奕奕，气度不凡，显示出轻

松自如的大外交家风度。紧接着是体

育表演，记得有乒乓球，羽毛球和体

操，表演者都是世界冠军获得者或国

内有影响的运动员。印象最深的是体

态臃肿的庄则栋和张燮林打了一场

不怎么精彩的表演。还有我喜欢的女

运动员林慧卿、郑敏之。但无论精彩

与否，观众报以的掌声都非常热烈。

表演结束后，我们以同样控制着

的掌声和微笑送走了尼克松夫妇。回

头一看观众席，瞬时间那五光十色、

十分耀眼的画面一下子变成了黑灰

色，这是人们又套上了平时穿的大

衣。我那欢快激动的心情也随之暗淡

下来，真为这灰黑下掩饰的美丽色彩

而惋惜。我们按照指挥，有秩序地离

开了首都体育馆。
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和尼克松一起看体育表演
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