根据刘思齐的回忆录改编的电视连续剧《毛岸英》播出后，亿万观众泪雨滂沱。一个秋日的下午，我去看望生病住院的刘思齐。
　　和思齐相识已近30年了。1983年她到我工作的解放军文艺出版社担任外国军事文学编辑，改名刘松林。她很安静，很低调，虽已年近半百，仍然端庄秀丽，气质高贵，沉静中透着一丝淡淡的忧伤。我看着她，总觉得她心里有事。
　　渐渐地熟了，我们的话题自然地开始涉及毛泽东主席家里的人和事。也许是职业原因，我建议她写一写自己的经历。她说，她很想把毛岸英短暂的一生搬上银幕，让大家知道，世界上曾经有过这样一个人，为了保卫祖国，为了世界和平，献出了年仅28岁的生命，永远地留在了异国他乡。
　　今天，这个愿望终于实现了。在301医院宽敞明亮的病房里，我和刘思齐聊起了电视剧《毛岸英》。
　　毛岸英又“回来”了
　　冯：《毛岸英》很轰动。毛岸英的形象清新脱俗，阳光灿烂，是那个时代的青春偶像。他是你心中的毛岸英吗？
　　刘：看完这部电视剧，我明显地感觉到，毛岸英又回来了。真实，鲜活，热情，坦诚，以天下为己任，像一蓬熊熊燃烧的火。
　　冯：当年在延安，他从苏联回来，穿着苏式军装，骑着高头大马，一口流利的俄语，很招人瞩目是不是？
　　刘：我倒没看到他回来的样子，因为我比他晚半年来延安。延安当时有一些国统区来的青年，一看就是“洋包子”，而岸英已经被改造成“土包子”了。
　　我们第一次见面时，他穿着父亲的灰布军装，因为瘦，晃里晃荡的。他属于那种在人群里找不着的人，接触过几次感觉就与众不同了。他非常纯净热情，他对革命事业的忠贞是与生俱来的。
　　他告诉我，他从小就看着父亲如何为革命奔波，小时候的印象里，总是搬家，总是分离。他亲眼看到母亲如何被叛徒出卖，被严刑拷打，被枪杀。那一年，他才8岁，抱着妈妈的腿不放，他知道，妈妈这一走就永远不会再回来了！我小时候也有相同的经历，我父亲刘谦初（大革命时期的中共山东省委书记）也是被叛徒出卖，牺牲在敌人的刑场上。我小时候也跟着母亲（张文秋）和妹妹（少华、少林）一起在新疆坐牢。每次敌人把妈妈拉去过堂，我的心都揪得紧紧的，生怕妈妈回不来。那种对敌人的仇恨，对革命的忠诚，是铭刻在骨子里的。我常想，正是儿时的相同经历和感受，使我和岸英走到了一起。
　　冯：这是一种最珍贵的感情，海枯石烂也难变的。
　　刘：是的。我刚听到岸英牺牲的消息时，怎么也不相信。直到1959年我到朝鲜桧仓的中国人民志愿军烈士陵园为岸英扫墓，摸着那冰冷的大理石墓碑时，我才猛然意识到，岸英是真的走了。即便这样，岸英也没有从我的生活中消失。不管遇到什么事，我都会想，岸英会怎么想，怎么做。
　　冯：是啊，毛岸英一生坎坷，遭遇了那么多磨难，刚刚建国，又壮烈牺牲。
　　刘：对岸英的牺牲，我一直不敢深想。1946年底，我在延安当文化教员时，曾帮一位宣传干事晒照片，有一叠照片是“四·八”遇难烈士的，也就是王若飞、叶挺、邓发飞机失事后的遗体，烧得无法辨认。得知岸英是被凝固汽油弹烧死，我脑子里，一下子就出现了那些照片，心痛得几乎窒息。在大榆洞岸英牺牲的地方，面对那片曾经燃烧过的土地，我觉得我不应站着，我应该跪下去：在沈阳邱少云的墓前，我也觉得我应该跪下去。这也是我无法写出这段回忆的原因，提起笔我就流泪，岸英是我一生的痛，也是我一生的骄傲！

　　“谁叫我是毛泽东的儿子”
　　冯：电视剧中，毛岸英的精神成长，生动感人。这里有他个人的因素，还有他成长的环境，特别是他的父亲毛泽东对于他的影响和塑造。
　　刘：你说得很对。主席是按照他理想中的中国青年培养岸英的。送他到世界上第一个社会主义国家去学习深造；在国家危难时要他回到祖国；回延安后让他到农村务农，参加土改，了解社会……主席一直要求岸英到社会实践中锻炼。他的人生选择从来都是报效祖国，承受苦难。参加志愿军他第一个报名；在苏联参加卫国战争，当时所有的人都不同意他去，但他义无反顾。
　　冯：听从祖国的召唤，以天下为己任，报效祖国和人民。
　　刘：他自己要求下基层，在部队不愿坐机关、当参谋，选择的都是最艰苦、最危险的道路。他们父子俩说过一句意思相同的话：“谁叫你是毛泽东的儿子！”“谁叫我是毛泽东的儿子！”
　　“主席是一个很重感情的人”