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［提　要］１９５０年代，胶东渔民在迈出传统生产模式的同时，也开启了搏击海洋风暴的新历史。技术与工具革新

把渔船推向远海渔场，增加了渔民遭遇恶劣天气的危险。与此同时，现代科学和知识宣教改变了传统应灾模式，受到

政府培训的基层人员领导了救灾活动。这段历史具有 “创造性破坏”特征：首先，风灾作为客观事件，是开发者的步

履与传统生产模式之外的环境相碰撞的结果；其次，风灾成为推动社会重构的契机，人们在搏击风暴过程中产生了观

念与行为的转变。
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　　海洋被当代人喻为博大而广阔的资源库，但

迄今为止，人类尚未完全掌控其变化。起源于副

热带洋面的气旋和来自大陆内部的寒潮，经常裹

挟着强大风力，抛起气旋浪或者冷空气浪。这些

海洋风暴及其次生的海啸、洪水和龙卷风等，共

同构成了一个灾害链条。
从杰伊·巴恩斯 （Ｊａｙ　Ｂａｒｎｅｓ）、路易斯·

佩 雷 斯 （Ｌｏｕｉｓ　Ｐｅｒｅｚ）到 克 里 格 · 科 尔 滕

（Ｃｒａｉｇ　Ｃｏｌｔｅｎ），西方历史学家已经追溯了风灾

的起源、各个承灾体的受灾强度、不同社会群体

的灾害观以及人类如何在废墟上重建家园等

等。① 回到东半球，中国学者同样以各自的方式

诠释着海洋风暴。在海难史领域，汤熙勇、刘序

枫和松浦章曾联合主持了一项海难研究计划，该

计划旨在发掘从鄂霍次克海到南海之间广袤海域

的海难资料。② 历史地理学家把风暴潮视为天灾

与人祸的耦合，他们以量化统计为基础，揭示灾

害的生态影响和后续的治理模式。③ 而社会经济

史学家致力于反映海洋灾害与经济社会的互动，
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１９９７年，受台湾“行政院国科会”委托，汤熙勇、刘

序枫和松浦章联合主持专项研究计划，搜集中国大陆、
台湾、日本、韩国、琉球等地的影印出版物及未刊行抄

本，整理出版资料集２３册。见汤熙勇、刘序枫、松浦章

主编：《近世环中国海的海难资料集成：以中国、日本、
朝鲜、琉球为中心》，（台北）蒋经国国际学术交流基金

会，１９９９年。
吴松弟： 《１０６６年的温州大海啸和沿海平原的再

开发》，复旦大学历史地理研究中心编：《自然灾害与中

国社会历史结构》， （上海）复旦大学出版社，２００１年，
第４２１－４２８页；冯贤亮：《清代江南沿海的潮灾与乡村

社会》，《史林》２００５年第１期。



强调海上社会群体的悲情意识和冒险精神。① 当

然，这些研究领域之间呈现出彼此交融状态，而

非相互平行的若干条直线。
位于山东省最东端的胶东半岛，南、北、东

三面都被海水环绕着，沿着鱼群的洄游路线，形

成了一连串产卵渔场和索饵渔场。从建国初期山

东省气象局发布第一份安全指示，到５０年代末

暴风预 警 网 初 步 建 成，这 是 渔 民 改 进 技 术 与 工

具、向传统休渔季节索要产量的转型期。本文围

绕以下 问 题，回 顾 胶 东 渔 民 搏 击 海 洋 风 暴 的 历

史：第一，学者们将海难视为贸易、航海和制度

因素的联合效应，其视野被局限在海岸线之内，
那么风暴 与 渔 业 之 间 有 什 么 关 系？第 二，２０世

纪以前，公众应灾活动往往源自长期经验积累，
并依赖于防御设施技术的缓慢进步，这一模式在

社会转型之下如何改变？第三，传统时代人们缺

乏预测 灾 变 的 科 学 手 段，只 能 根 据 自 身 承 受 风

险，被动地改变着与自然和其他群体之间的相处

模式。随着气象科学发展和暴风警报网建立，灾

后治理演化成完整的应灾链条，也引发了传统观

念与前沿科学、以及行政管理与自发活动之间的

激烈碰撞。那么政府采用什么方式化解冲突？我

们将回答上述问题。
在研究思路上，本文力图摆脱 “灾害社会魔

咒”，揭示灾害对社会建构的影响。学者们往往

强调风灾的破坏性，再谈论人类重建社会经济与

政治秩序的努力。然而诚如贝克 （Ｕｌｒｉｃｈ　Ｂｅｃｋ）
所言，这种模式容易将人类未来引入毫无希望的

恶性 循 环 之 中。② ２００７年，罗 扎 里 奥 （Ｋｅｖｉｎ
Ｒｏｚａｒｉｏ）借用经 济 学 领 域 的 “创 造 性 破 环”概

念，指出灾害在造成破坏的同时，也推动了美国

资本主义制度的自我完善。③ 渔场上的情况也是

如此，如果 说 海 洋 风 暴 威 胁 着 人 类 的 生 命 和 财

富，它又何尝不是一种推动社会变革的力量？一

方面，风灾是人类的开发步履与传统生产模式之

外的环境相碰撞的结果。技术变革把渔船推向远

海，同时增加了渔民暴露于恶劣天气的危险；另

一方面，人们在搏击风暴中产生的观念和行为演

变，对社会建构具有持续而深远的影响力。这种

在创造中破坏、又在破坏中创造的过程，或许正

是推动社会自我更新的力量之一。

一　渔业转型与海洋风暴

从乘坐木筏和投掷鱼叉的时代算起，人类从

事海洋渔业的历史已经持续了数千年。在中国传

统文化 里，海 洋 被 视 为 一 种 变 幻 莫 测 的 自 然 力

量。沿海的宗教和祭祀活动强化着人们的敬畏情

绪，地方志的插画里描绘了在海浪里颠簸的、被

矮化的人类形象。在海难中丧生的渔民很快就被

遗忘了，只能从地方志列女名录里找到他们守寡

的妻子。④ 幸运的是，传统的渔业模式一直延续

到２０世纪前期。当新式机帆船和渔轮出现在黄

海北部的时候，大部分渔民仍然继承着古典的近

海渔业，遵循着大自然设置的休渔期。几个世纪

以来，技术与工具限制和季节性休渔习惯让他们

避开了很多恶劣的天气。
从１９５１年开始，共和 国 政 府 加 速 了 推 广 机

帆船的进程，该计划对高度依赖燃气动力的现代

拖网渔业更有利。人们给渔船卸下风网，装置拖

网。５０年代 中 期 的 调 查 显 示，拖 网 机 帆 船 的 捕

捞半径已经延伸到数百公里外的深水区。⑤ 钓鱼

业也发生了转变：传统时代的渔民主要采用钓钩

捕捉鳐和魟，相对于笨拙地游动觅食，后者更喜

欢躲在海底伏击猎物。由于一副延绳钓钩只能下

潜到水底２０米，渔民的大量时间都在浅海渔场

上劳动。在鱼肝油工业的刺激下，胶东沿海广泛

地开展捕鲨业。与懒惰的鳐相比，鲨鱼是游动性

掠食者。海水深度对捕鲨业的束缚不明显，渔民

只要把 钓 钩 伸 到 水 层 中 部 就 可 以 了。１９５６年，
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杨国桢：《东溟水土：东南中国的海洋环境与经济

开发》， （南 昌）江 西 高 校 出 版 社，２００３年；于 运 全：
《海洋 天 灾：中 国 历 史 时 期 的 海 洋 灾 害 与 沿 海 社 会 经

济》，（南昌）江西高校出版社，２００５年。
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捕捞青鲨 的 渔 船 曾 抵 达 了７０多 米 深 的 海 域。①

与资源量变动引发的古典式迁徙渔业不同，建国

初期的技术与工具变革让渔船驶向更远的海域。

１９４９年，山东 省 气 象 局 发 布 了 第 一 份 安 全

生产指示，这份文件被淹没在一堆乐观的增产报

告里。可没过多久，它预言的危险情况就开始频

繁发生。如果说传统时代的渔业处在一个封闭的

环境包围圈里，人们长期积累的经验有助于选择

成熟的应灾策略，那么技术与政策的转型就打破

了地域和季节的藩篱。当然，这种时空扩展也带

来了前所未有的海洋风暴的挑战。
西太平洋上空拥有全球最复杂的气 旋 系 统，

每年平均有数十场台风从这些涡旋里诞生，它们

的代号千奇百怪，而结构却惊人地相似。沿着台

风边缘驶向内部，可以观测到万里晴空是如何变

成暴风骤雨的：外围的空气沉降造成风力不断增

加。随着离中心区越来越近，风力将达 到 顶 峰，
并伴有滂沱大雨。一些强劲的台风可能会长途跋

涉，把灾难带到３６°Ｎ北侧的海域。
渔民抗拒台风的能力受到渔场距离 的 影 响。

传统时代的渔民在海岸线附近活动，当遭遇风暴

时有可能 逃 离 危 险 的 海 域。５０年 代 以 后，大 量

的渔民随 着 拖 网 渔 业 和 捕 鲨 业 的 盛 行 而 离 开 近

海，一场台风 将 给 他 们 带 来 致 命 的 灾 难。１９５２
年１０月，一艘返航的捕鲨船因为遭遇台风而抛

锚了。第二天早晨，当受困的渔民试图转移到其

他海滩时，海浪掀翻了他们的渔船。幸 运 的 是，
附近的村民很快就发现了这艘渔船，并且成功地

营救起６个落水者。② 如果捕鲨船不是在返航途

中而是在远海上遭遇台风，这些渔民可能已经在

风暴中丧命了。
从春天沿着鮻鱼的洄游路线撒下第 一 张 网，

到秋天满载着大头鳕返航，北方渔民每年都这样

周而复始地劳动着。随着寒冬降临，最重要的经

济鱼群已经转移到南方的越冬场，只剩下少数鱼

类还停留在黄海北部，大海迎来了一年之中最安

静的季节。胶东海岸线上的上百个渔村仍然有冒

着严寒出海捕鱼的人，这造成了冬季渔业很普遍

的假象。事实上，这类渔业在一个村落里往往只

是几户人的事情。尽管鱼群稀薄的海域还能提供

有限的产量，可是渔民不愿意为此承受恶劣的环

境，他们储 备 的 咸 鱼 能 够 维 持 几 个 月 的 蛋 白 质

来源。

２０世纪５０年代初期，很多沿海渔村被卷入

了冬季渔业生产的热潮里，位于荣成县东端的烟

墩角就 是 其 中 之 一。１９５１年，这 个 村 社 仅 有６
只舢舨从事冬季渔业。第二年冬天，出海捕鱼的

舢舨增加到１５只。③ 社 员 们 集 资 购 买 了 一 艘 载

重量较 大 的 机 帆 船，把 落 后 的 木 帆 船 拉 到 渔 场

上，等渔民放下定置网，再把渔船拖回岸边。在

此之前，冬季渔业受到限制往往是由于产量抵不

上驱动渔船的人力成本，而机帆船的应用改变了

这一困 境。１９５６年，荣 成 县 的 冬 季 钓 鱼 船 和 流

网船已经增加到２５２艘。④

但是有些地区并不赞同这项生产，正如官员

们担忧的那样，冬季渔业意味着同这个寒潮最频

繁的季 节 打 交 道。１９５５年，各 地 区 之 间 开 展 了

一场劳动竞赛。截止到１０月，海阳县的 渔 获 量

只完成了预 期 数 字 的８４％。歉 收 让 渔 民 感 到 羞

愧，他们试图通过冬季渔业运动来缩小与丰产地

区之间 的 差 距。政 府 发 动 了１１５艘 挂 网 船、８０
艘钓 鱼 船 和１０００多 个 渔 民 参 加 生 产。⑤ 但 是 接

踵而至的寒潮给整个计划蒙上了一层阴影：在不

到两个月的时间里，这片渔场遭受了３次寒潮袭

击。风浪把渔船阻隔在岸边，渔民被迫临时中断

生产期。第二年春天，渔业部门宣布这项计划只

完成了预期产量的２０％。⑥

简单说来，在自给性渔业占据统治地位的阶

段，人们出售渔获物换取日常生活所需的谷物，
然后为漫长的寒冬储备足够的咸鱼。可是，建国

初期的渔民已经不再满足于猎取基本食物，他们

试图建立周期性的渔业模式，这种模式中的很多

劳动被简化为日常工作的重复，从而避免进行某

些临时性抉择。可是气象灾害并不完全是周期性

的，台风和寒潮的袭击降低了渔业的效率，有些

部门在产量最高的时期被迫停顿，这种损失很难

通过增加劳动时间来补偿。例如，夏季的捕鲨期

就经常与台风的活跃期相重叠，遭受台风侵袭的
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③

④

⑤

⑥

《荣成县水产局关于渔业代表技术会议情况报告》，

荣成市档案馆藏，档案号：４０－１－１６９。
《荣成县十月份灾情情况报告》，荣成市档案馆藏，

档案号：１６－１－４８。
《烟墩角渔业生 产 合 作 社 组 织 情 况 报 告》，荣 成 市

档案馆藏，档案号：１６－１－４８。
《荣成县水产局初冬季生产及渔民生活情况报告》，

荣成市档案馆藏，档案号：４０－１－１。
《海阳县人民委员 会 水 产 科 关 于１１、１２月 份 水 产

工作计划》，海阳市档案馆藏，档案号：５６－１－４。
《作为１９５６年度渔业生产合作化的几点意见》，海

阳市档案馆藏，档案号：５６－１－４。



渔民也不得不临时放弃的捕鲨活动。①

风暴把人 们 从 乐 观 的 增 产 计 划 里 拖 回 了 现

实，他们认识到仅仅依靠渔场上的技术革命和规

划者的一纸蓝图不可能完全避免环境挑战。气象

学家已经掌握了预测短期内天气变化的能力，然

而提供科学的预测数据仅仅是这项工作的开始，
接 下 来 的 任 务 是 让 公 众 及 时 地 共 享 暴 风 预 警

信息。

二　暴风预警：覆盖港口与村社的网络

从１９５２年起，气象部 门 在 最 重 要 的 港 口 设

立了６个暴风工作站。每个工作站里配备一台收

音机，由专职的暴风员收听气象台发布的预警信

号。② 海岸线上竖起了几座信号杆，得到预警信

号的工作者会在杆顶升起明显的标志物：白天是

一面红 色 的 警 示 牌，到 了 晚 上 就 换 成 一 盏 白 炽

灯。由于渔港提供的船位有限，在恶劣天气里返

航的渔船只能暂时停泊在海滩上，经常被巨浪打

翻。到５０年代中期，港口建设也被提上了日程。
按照预期规划，这些新渔港将给民用渔船提供更

多的停泊位。
落后的预警设施经常遭到人们的抱怨：警示

牌只能简单地提醒渔民，却不可能指示准确的风

向与时间；夜间信号灯的亮度太低，远海的劳动

者无法辨别灯光与其他光源。③ 另一个严重问题

是，最初的暴风站都设置在重要的港口附近，可

是漫长的海岸线上排列着数百个渔村，渔船不可

能全部 集 中 在 狭 窄 的 避 风 港 里。１９５８年 春 天，
在几处政府重点建设的渔港，工程队员们拿着图

纸穿梭在工地上，塔吊和起重机已经隆隆作响；
而基层港口 的 改 造 工 程 却 被 反 复 推 迟，１９５７年

筹建的大鱼岛港就是其中之一，它的竣工已经是

６０年代 中 期 的 事 情 了。④ 如 果 不 能 及 时 地 把 警

报从港口传递到基层村社，就无法为居住在那里

的渔民提供保护。
港口与村社之间的联络工具是一部电话机和

几辆自行车。暴风员在接收到警报后，会立刻通

知那些 已 经 安 装 电 话 的 地 区。在 通 讯 落 后 的 村

社，这项工作只能依靠人力来完成：暴风站里设

置了交通员，预警信息发布后，他们被派遣到偏

远渔村去传达口头警报。⑤ 当时的通讯设施仅仅

覆盖了不到３０％的 地 区，而 车 轮 不 可 能 每 次 都

跑在暴 风 前 面。１９５２年 的 一 天 上 午，荣 成 县 的

暴风员收 听 到 一 股 强 台 风 正 在 向 东 北 移 动 的 警

报，他随即拨通了几个村社的电话，而居住在偏

远渔村和岛屿上的人们却还被蒙在鼓里。交通员

按照惯例，准备第二天启程去通知那些尚未得到

消息的村社，可是他还没来得及动身，风暴已经

席卷了整个渔场。⑥

台风过后，官员们筹划着将预警工作移交给

基层的可行性。在普及电话机还是收音机的问题

上，他们选择了后者，因为无线电波比电话线更

容易避开 天 气 影 响。５０年 代 初，除 了 暴 风 站 里

的职业工作者，普通渔民几乎不可能接触到收音

机。１９５４年，海 阳 县 开 始 向 基 层 合 作 社 拨 付 专

款，在两年多的时间里，收音机的数量从６台增

加到１８台。⑦ 气象部门利用休渔期培训收音员，
后者将 接 受 架 设 天 线、安 装 电 池 等 简 单 的 维 护

教育。
收音机的普及过程曾上演过一段插曲：气象

部门低估了基层人员的智慧，后者虽然从来没见

过这种稀罕玩意儿，却很快发现了它的另一个娱

乐功 能———听 戏。在１９５６年 损 坏 的 收 音 机 中，
绝大多数是因为超负荷运转而烧毁了电子管，其

中一台收音机曾创造了每月修理三次的纪录，这

类故障经常找不到责任者。气象部门谴责了村社

里的戏曲爱好者，而后者却反过来抱怨机器的质

量太差，要求 政 府 更 换 坚 固 耐 用 的 新 收 音 机。⑧

为了避免额外的维修费，政府决定监督基层的收

音员，其日常记录将与气象局的每日档案进行定

期核对。⑨ 收音 机 故 障 的 发 生 率 开 始 显 著 地 降

低，这个事实平息了气象部门与基层人员之间的
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《荣成县人民政府上半年渔业生产工作总结报告》，

荣成市档案馆档，档案号：１６－１－７３。
《山东省暴风警 报 站 管 理 试 行 办 法》，烟 台 市 牟 平

区档案馆藏，档案号：７５－１－３。
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档案号：１６－１－７３。
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档案号：档案号：１６－１－１９１。
《文莱专署暴风预警工作指示》，烟台市档案馆藏，

档案号：００２４－００１－５４７
《荣成县十月份灾情情况报告》，荣成市档案馆藏，

档案号：１６－１－４８。
《一九五五年上 半 年 生 产 工 作 总 结 报 告》，海 阳 市

档案馆藏，档案号：５６－３－９４。
《一九五五年上 半 年 生 产 工 作 总 结 报 告》，海 阳 市

档案馆藏，档案号：５６－３－９４。
《牟平县１９５６年渔业生产合作工作及５７年工作意

见》，烟台市牟平区档案馆藏，档案号：７５－１－１０。



争吵，一个能够在制度层面上解决的事故通常都

是人为事故。

１９５４年以 后，暴 风 预 警 的 职 责 被 正 式 移 交

给村社的治安委员会，其成员包括社长、收音员

和有经验的渔民，他们可以根据自身情况采用合

理的日常决策。① 没有配置收音机的村社将设法

与邻近 村 社 取 得 联 系，以 便 及 时 地 共 享 暴 风 信

息。即使是那些只有十几位成员的生产队也会选

出一位安全员，整个队伍可能发生的危险都在其

职责范围内。
有些官员曾担忧，一个由收音员、安全生产

组织和安全员组成的网络难以胜任预警工作，然

而事实表明，这个基层网络在遭遇暴风时并没有

陷入混 乱，它 甚 至 比 政 府 规 划 得 更 加 有 序。５０
年代中 期，很 多 村 社 都 纷 纷 竖 起 了 各 自 的 信 号

杆。村社收音员与港口暴风站的工作者类似，都

承担着收听预警信号和悬挂标志物的职责，两者

的差别在于，收音员在 “例行公事”以外，可能

会设法扩展其信息来源并采取互助模式：一位村

社收音员在收听旅大台的广播后，随即拨到山东

台的气象频道，这样可以获得两个电台发布的暴

风预报；另一位收音员发现了附近海面上的一艘

运货船，他马上通知船主返航，虽然这艘船并不

属于该渔业社所有。
治安委员会准备了几块黑板和一张布幅。台

风过境前，几个识字的乡村教师被喊到办公室里

写标语，再由治安委员挂在最显眼的位置。大嗓

门的社员们拿起扩音器到处发布广播，以提醒那

些即将出海捕鱼的人。海面上的渔船之间最初缺

乏有效的联络方式，经过共同协商后统一采取了

悬挂旗 帜 的 办 法。每 当 发 现 海 岸 上 的 暴 风 信 号

牌，船上的安全员立刻在桅杆上升起一面自制的

红纹旗，将危险告知远距离的同伴。相隔不远的

两艘渔船之间有时通过声音传递警报，例如用竹

筒和海螺发出三短一长的报警声，这是６级暴风

即将来临的信号。相邻的渔船在得到警报后，将

继续以相同的方式传递给其他渔船。在一些设施

落后的 港 口，渔 民 也 找 到 了 旗 帜 和 螺 号 的 替 代

品：他们可能会在桅杆上悬挂一只箩筐，或者用

铜锣敲出类似节奏的报警声。②

这些联络方式的缺陷也很明显：它们只能在

有限的视觉或听觉范围内传递警报。当两艘渔船

之间的距离超过正常的视野、又缺乏其他渔船作

为声音传输中介时，联络信号就不起作用了。工

程师们设计了把收音机装到渔船上的方案。随着

机帆船推广运动的开展，几家新的造船厂相继出

现在政府的规划图纸上，先进的机帆船也成为这

项安全实验的幸运儿。截止 到１９５６年，牟 平 县

３０％以上的村社配备了５—７部 收 音 机，其 中 大

部分被安装在万斤以上的渔船上。③ 旧式渔船也

跟着沾了光，一些聪明的渔民很快就发明出 “母
航带子航”的办法，他们的小船经常跟随装置收

音机的机帆船共同出海。
暴风预警逐渐发展为一个成熟的体系，直到

人们给渔船装置了最先进的卫星定位与通讯设施

以前，它还在稳定地运行着。但是如果把抗拒风

灾简单地理解为一个制度化进程，即政府建立预

警制度以及基层人员对制度本身的创造性运用，
那就忽略 了 灾 害 中 的 意 识 形 态 与 行 为 模 式 的 演

变。社会成员对气象科学存在不同程度的认知，
而同一场 风 暴 给 每 个 村 社 造 成 的 影 响 也 有 所 差

异，所以人们对突发事件往往采取多样性的应对

方式。由于公众的观念和决策很难通过制度化的

手段解决，政府站在一个分歧点上：是简单粗暴

地进行干预，还是有倾向地对渔民施加影响？

三　科学、宣教和救灾：观念与行为的演变

建立初期的气象预报准确率很低，暴风站的

日常工作仍 然 没 有 被 给 予 足 够 的 信 任。在１９５４
年５月下旬以后的连续４６天中，海阳县的暴风

站接收到９次气象预警，只有４次袭击了这片渔

场。糟糕的误报率被渔民当成了一个笑柄：“有

风不报，没 风 就 报。”④ 政 府 向 渔 村 派 遣 了 一 批

临时性的工作人员，其任务是说服渔民接受尚未

成熟的气象预报系统。与此同时，科学家们也在

不断改 进 着 现 有 的 设 施 和 技 术。１９５５年，气 象

预报的精度有了明显提高，一份统计表明台风和

寒潮预警的准确率已经超过８５％和９５％。⑤

新诞生的气象科学不仅面临着严峻的技术考
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验，也受到来自传统经验的对抗。几个世纪的观

测表明，绝大多数风暴的运动轨迹呈一条平滑的

直线或抛物线，伴随着不规则的方向偏转。尽管

气象预警的范围很大，但是实际遭受风暴侵袭的

海域却狭窄得多。直到５０年代中期，很 多 接 收

到暴风警报的渔民仍然信奉 “风走一道线”的经

验，认为台风不会从这片渔场上掠过。在偏远的

岛屿上居住着一群勇敢的渔民，他们经常迎着暴

风捕鱼，在风感不太强烈的天气里，即使看到信

号杆上的 标 志 物，他 们 也 会 继 续 留 在 渔 场 上。①

暴风来临前，当返航的渔民正在为躲过灾难而庆

幸的 时 候，他 们 的 漫 不 经 心 有 可 能 酿 成 事 故。

１９５５年的 一 天，海 岸 上 挂 起 了 预 警 信 号 牌。渔

民对这类警报早已司空见惯了，他们调转船头缓

缓地向港内驶去。一位老舵手忽然犯了烟瘾，他

把舵交给旁边的小伙计，自己跑到甲板的另一头

抽烟。一袋烟抽完，他没有马上接过船舵，这样

的天气 通 常 不 会 在 短 时 间 内 变 坏。一 个 浪 头 打

来，掌舵的年轻人顿时慌了神，渔船一头栽进海

里。附近的几艘渔船围过来，把落水者救上了甲

板，老舵手一个劲儿地向人们埋怨天气太糟糕，
却绝口不提为什么会把船舵交给一个没有经验的

伙计。②

渔民对暴风信号做出临时反应的能力，在很

大程度上取决于他们对其威胁性质的了解。暴风

知识的宣教活动是从５０年代初开始的，其目标

是将灾 害 的 紧 迫 性 和 严 重 性 传 达 给 公 众。１９５４
年，气象部门给渔民印发了普及性的小册子，解

释风灾的级别、成因和易受威胁的海域。但宣教

人员没 有 考 虑 到 渔 民 的 文 化 程 度，翻 开 一 份

１９５７年受到 褒 奖 的 渔 业 模 范 名 录，他 们 的 教 育

经历里基本上填着 “初小”或者空白。③ 这些模

范曾担任各自村社的社长，领导着一群以文盲和

半文盲为主的渔民。台风和寒潮等专业的气象名

词让渔民难以理解，他们仅仅能看懂几个简单的

符号。宣教活动的另一个障碍来自根深蒂固的迷

信观念。胶东渔民把虔诚的宗教信仰延伸到对器

物命名及其功能的认知上，例如他们称帆船为风

船以避开 “翻船”的谐音。一些村社曾有计划地

购买过浮圈和救生衣，可是很多村民却认为携带

救生物品会给出海捕鱼的人带来不祥之兆。宣教

人员经常绘声绘色地描述灾难降临后的场景，在

迷信的渔民看来，这是一种恶毒的诅咒。
在枯燥乏味的说教遭到抵制后，政府采取了

一些令人愉悦的、平民化的形式，把抽象的警报

术语转变成渔民头脑中的一幅清晰直观的图像。
海阳县的文化站曾招募失去劳动能力的盲人组成

艺术团，将暴风常识编成脍炙人口的快板唱给渔

民听。艺术团配备了一辆汽车，每天都有专职的

司机把这群盲人送往不同的村社。到了晚上，盲

人们就坐在村头卖力地表演，他们得到的酬劳是

一顿免费晚餐。这类演出很快就博得了渔民的好

感，很多人称赞宣传队员是 “我们的贴心人”。④

宣教性演出获得成功的秘诀在于，它采取了迎合

受众心理的策略。作为文化背景和教育程度比较

单一的群体，渔民在兴趣上具有相似性。他们对

文字或口头上的说教抱有普遍的抵触情绪，却迅

速接受了让他们着迷的文艺演出。
最后的问题是，即使采用最先进的技术和设

施，并且通 过 宣 教 建 立 起 对 预 警 体 系 的 广 泛 信

任，气象预报自身也不可能做到万无一失。结构

严密的台风往往不会伴随明显的天气预兆；当两

股台风之间发生藤原效应时，它们将改变各自的

运行路线和速度；寒潮在前进途中可能会忽然加

速，最终到达目的地的时间比科学家们预测得更

早；如果台风或寒潮在重要的渔场附近转向或者

增强，那么预报时效是非常短暂的。
按照政府最初的设想，遭遇风暴的渔民应该

与附近的巡逻舰艇取得联系，以便及时得到后者

的营救。但是碰上恶劣的天气，避风港里的军舰

往往来不 及 在 现 场 救 援 中 发 挥 作 用。１９５２年９
月，一场暴风掠过了石岛附近的海面，当地的渔

民发现了一只正在风浪里颠簸的渔船，他跑到附

近的联合水产支公司里报告情况。公司的职员立

刻开动了一艘汽船，把这只即将倾覆的渔船拖回

了岸边。⑤

很多类似的事件表明，基层人员比远离现场

的军队更容易实施成功的现场营救。然而自发性

的救援活动往往是基于当事者自身的经验，而不

是科学常识，因此政府不可能完全放弃对这些活
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②

③

④

⑤

《暴风 警 报 站 工 作 检 查 报 告》，荣 成 市 档 案 馆 藏，

档案号：１６－１－７３。
《一九五五年上 半 年 度 暴 风 警 报 工 作 总 结》，海 阳

市档案馆藏，档案号：５６－１－３。
《荣成县１９５６年模范单位、个人报告表》，荣成市

档案馆藏，档案号：１６－１－１９０。
《渔业生产安全 教 育 工 作 的 几 点 经 验》，乳 山 市 档

案馆藏，档案号：５９－１－５７。
《台风海潮上涨 沿 海 受 灾 情 况 报 告》，荣 成 市 档 案

馆藏，档案号：１６－１－４８。



动的干预。１９５３年，一 艘 载 着４个 渔 民 的 舢 舨

被风浪掀翻了，有３个人先后爬上海滩，而另一

个同伴却失踪了。附近的村民在海面上展开联合

搜救，仍然没有找到失踪的渔民，只好宣布后者

被海浪冲走了。当人们转过头来打捞沉船时，却

意外地在船底发现了一具尸体。① 这场悲剧本来

不该发生，人们有足够的时间检查失踪者是否被

困在船舱下，但是没有人想到这种可能性。
摆在政府面前的重要任务是培养具备知识和

技能的基层工作者，后者有能力对自发性救灾活

动进行 指 导。１９５６年，牟 平 县 的 气 象 部 门 训 练

了３０多位安全保卫员。这些安全员返回各自的

村社，承担着 检 查 渔 船 和 救 生 器 材 的 职 责。②社

长们被任命为临时性救援的组织者，政府会定期

委派几位巡视员到各村社，传达新的应灾预案和

指示。由于社长和保卫员接受过政府提供的系统

的安全教育，他们在面临紧急状况时可能会做出

更加合 理 与 灵 活 的 决 策。１９５７年，荣 成 县 批 准

了新的渔民会议章程，把几个代表名额授予那些

成功地组织救援活动的社长。第二年，渔业机构

启动了一项安全奖励计划，有３位村社的安全员

因为事先检查出渔船故障而受到褒奖。③

如何理解 风 暴 对 社 会 观 念 及 行 为 演 变 的 影

响？当现代 科 学 遭 遇 到 传 统 经 验 与 信 仰 的 抵 触

时，政府向渔村输送了平民化的宣教性演出。与

传统时代缓慢的经验积累不同，宣教活动迅速引

发了公众观念的转变，它的步履比想象中的还要

快。这场观念变革也伴随着行为模式的重塑。政

府救援显然不适于处理复杂多变的灾情现场，而

自发性的 公 众 救 援 同 样 存 在 违 背 科 学 常 识 的 举

动。所以，政府逐渐转变为有倾向地引 导 渔 民，
而不是完全替代后者做出决定。接受过安全教育

的基层精英成为救援活动的领导者，他们的临时

决策摆脱了传统经验的局限。这意味着两种救援

模式之间达成了妥协，我们将其称为由受到政府

信任的、具有较高决策能力的基层人员领导的应

灾模式。

结　语

灾害是客观的破坏性事件，它们发生在特定

时代、背景和人群之中，同时受到技术与政策等

因素的 影 响；不 过，灾 害 也 成 为 社 会 重 构 的 契

机，在以生命和财富为代价的惨痛经历中，社会

成员不断转变其自身的观念及行为模式。

受到技术变革与政策导向的推动，人类向那

些曾经被认为不适于从事生产的地域和季节索要

产量。这是一种潜力和风险并存的扩张。大自然

给那些准备踏入新领地的人群设置了重重障碍，
无论他们采用的技术或政策本身是否结合了已有

经验。半个多世纪前，胶东渔业经历着一个转型

期：机帆船轰鸣着驶向陌生的远海，休渔季节开

始变得忙碌。劳动空间扩展和生产期延长创造出

新产量，也增加了渔民暴露于恶劣天气的风险。
同强大的破坏性一样，社会观念及行为重建

也是灾害的后续效应之一。我们此前提到，罗扎

里奥等人将灾害视为美国社会发展的内在组成部

分，强调灾害在资本主义制度的自我更新过程中

扮演的角色。事实上，类似现象也发生在以其他

意识形态 组 建 起 来 的 社 会 模 式 里。５０年 代，胶

东渔业就是现成的例子：当风暴降临之际，刚刚

迈出传统生产模式的官员和渔民几乎没有多少经

验可循，不过他们很快就找到了同大自然抗争的

方式。
随着暴风警报网的建立，面对传统观念与前

沿科学以及行政管理与自发活动之间的冲突，政

府很快就重新定位了自身职能。科学家们采用现

代技术和设施，预测出海水在下一刻会变得温柔

还是暴力。气象部门普及了收音机，对收音员和

安全员等基层工作者进行培训。文化站组建了盲

人宣传队，向基层村社提供一些宣教性演出。这

类有倾向性的引导改变了渔民的观念与行为。当

暴风预警职责被移交给基层村社后，治安委员会

成员们井然有序地工作着，海面上的渔船之间也

以灵活的方式传递警报。得益于成功的天气预报

和宣教活动，墨守传统的渔民逐渐接受了现代气

象科学。接受过系统培训的安全人员，最终成为

救援活动的组织者，他们的临时决策有效地结合

了政府管理和公众经验。
正如海洋风暴给转型期的渔业带来威胁，从

而推动了社会重构过程一样，时隔半个多世纪，
风灾也同样唤醒了沉浸在 “耕海牧渔”梦想里的

当代人，并迫使后者做出某些适应性改变。没有
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②
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《海阳县第二区方里乡前山村渔民被打翻船的情况

报告》，海阳市档案馆藏，档案号：５６－１－１。
《牟平县１９５６年渔业生产合作工作及５７年工作意

见》，烟台市牟平区档案馆藏，档案号：７５－１－１０。
《荣成县１９５６年模范单位、个人报告表》，荣成市

档案馆藏，档案号：１６－１－１９０。



人可以断言，这类环境挑战能否持续到渔业终结

的日子，但可以肯定的是，就像我们追溯半个世

纪前人 类 与 风 暴 搏 斗 的 故 事 那 样，在 不 远 的 未

来，这片海域的新主人也将从我们自身经历中发

现属于这个特定时代的灾害，以及与灾害相联系

的社会观念和行为模式的演变。
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