大气物理学家高登义的人生，很符合儒家的成长节奏。

　  “家庭出身”不好的少年，用心笃定、成绩优秀，抱定目标要去中国科大研究“高科技”，终于遂愿。“十五有志于学。”

　  1966年到1975年间屡登珠穆朗玛峰，从一个年轻的科研工作者成长为成熟的珠峰科考气象专家，记录下“8848.13米”这个载入历史的数字。“三十而立。”

　　1980年在珠峰中麓建立观测站，观测困扰世人已久的“7000米-8000米大风现象”，发现“背风波谷下沉气流”，获得国际学界一致认可，使无数科考、登山队伍免于伤亡。“四十不惑。”

　　1988年至1989年赴南极考察，负责天气预报工作并参与建立“中山站”。在被南极圈浮冰围困的考察船上度过了五十岁生日。友人贺寿赠诗：“南极圈里知天命。”

　　上个世纪末，徒步穿越雅鲁藏布江大峡谷，测定该峡谷为世界第一大峡谷；主持建立北极科学探险考察站，并于2002年投入使用；致力于科普、环保和公益事业。“六十耳顺。”

　　虽然是中国“三极”探险第一人，但接受采访的时候却“不想炒这些冷饭”。说得更多的是对人与自然的哲学思考，总结出三句话：“与天知己其乐无穷、与地知己其乐无穷、与人知己其乐无穷。”越来越有“从心所欲不逾矩”的意思了。

　  赴南极,进北极,登珠峰，穿峡谷……高登义充分享受着“与天知己其乐无穷、与地知己其乐无穷、与人知己其乐无穷”的科研之旅。

与山知己　与谷相亲

　　高登义这个名字，总是与两个“第一”相连。世界第一高峰珠穆朗玛，世界第一峡谷雅鲁藏布。

　　与珠穆朗玛的缘分尤深。从1966年高登义接受国家“机密任务”向珠峰进发，到1975年中国人第一次登顶成功，这中间的故事车载斗量。说个简单的对比：1966年高登义第一次来到唐古拉山口，高山反应严重，头痛欲裂，找了个角落大背毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”拼命给自己打气。而到1975年中国登山队正式从珠峰北坡登顶之前，高登义已经成为大气科学组负责人，并兼管登山气象预报。

　　1975年4月18日，国家登山队接到了上级电令：“今年雨季提前来临，5月7日后没有登顶好天，登山队务必于5月7日前登上峰顶。”命令传来，驻扎在珠峰北坡的大本营沸腾了。

　　然而电令一在气象组传达，就被高登义浇了冷水。他认为，根据天气资料，珠峰雨季从未在5月上旬出现过,这个预报不准确。如果按照电令要求登顶，恰恰是选择了“黎明前的黑暗”时机。

　　但命令始终是命令，登山队还是准备迎难而上。就这样，以邬宗岳为队长的登山突击队在珠峰大本营宣誓出发。

　　5月4日，经历了数日大风坏天后，突击队一行17人来到海拔8200米高度，邬宗岳不幸滑坠牺牲。而其他队员也因为天气恶劣、粮草断绝，不得不在5月9日下撤。一时间，压抑和苦闷的情绪弥漫在每个人的心头。

　　高登义尤是。登山队下撤后，他深深反思：极地预报难，失误时有发生，必须更加严谨地为继续登顶做好预报。他开始静下心来分析高空风历史资料，和拉萨局老气象员研讨，每天在绒布河谷施放6次—8次无线电探空气球。终于，他发现5月25日—29日还有一次小风好天,可以登顶！

　　1975年5月27日下午，中国登山队一行九人终于成功登上了珠峰，并精确测量出珠峰的实际高度——8848.13米。中国登山队竖立在珠峰顶端的“觇标”（用来测高的标尺）被后来的国际登山者视作珠峰的精神象征。

　　一场载入史册的胜利。而对于高登义而言，珠峰又向他发出了新的召唤。十年的登峰历程让他总结了无数规律，也产生了一个巨大困惑。在多次登峰过程中，每当到达海拔7000米至8000米之间时，风速和风力就变得诡谲多变，开始是八九级，几小时后又变成三四级，令人诧异。

　　1980年4月，高登义带队向珠峰西侧进发，准备在海拔5700米处建立气象观测站。一行六人背负各种仪器出发，三个多小时后，他们到了海拔5600米处。除了高登义外，其他年轻队员都是第一次到珠峰考察，早已精疲力竭，高山反应严重。队员刘增基恳求高登义，“要不就在这建站吧？”

　　高登义看了一眼大家，心里不是滋味。可建站不是可以敷衍的事情，此处虽然开阔，但向东视线不好。他自己带上冰镐：“大家先休息，我去探路。”

　　半个小时后，他找到了另一块场地，开阔平坦，视野无障碍，南面可望珠峰峰顶，理想的观测点。高登义兴奋地挥手叫队员们上来。

　　队员们太累了，双腿如铅铸，所有人都没有动。高登义又加重语气点出了几个名字：“你们是共产党员，上来！”还是没人动。这下，高登义急了，大吼道：“我比你们岁数大，我能爬，你们为什么不能爬？给我上来!”

　　从来没见过他发这么大火，队员们终于咬牙爬了上来。后来结束工作时有队员说，多亏老高发脾气，不然找不到这个理想的观测点，要错失多少珍贵的资料。

　　这是第一关。过了“开头难”，大家都慢慢学着高登义“苦中作乐”了。即便每天每隔三小时就要施放一次探空气球测试温度、湿度、气压值，即便每隔一分钟就要观测风向风速，即便每天都要从8点工作到23点，即便由于气压低必须吃“夹生饭”、喝“半开水”，大家的情绪反而越来越高了。

　　终于发现了大风的玄机，原来，每当高空盛行西南风时，珠峰北坡上空7000米至10000米高空就处于背风波动区域，气流上下运动剧烈。高登义将气流运动的产生原因和精确数字公布在美国第二届山地气象会议上，获得了一致好评。

　　1998年岁末，高登义开始徒步穿越雅鲁藏布大峡谷，历时34天，行程超过600公里，包括了雅鲁藏布江最急的阶段——拐弯多达80多处，海拔落差达2400米以上。在这种条件下，高登义的队伍成为世界上第一支走完全程的科考队，发现了大量珍稀动植物、记录了雅鲁藏布江的水汽资源量，并测定雅鲁藏布大峡谷为世界第一峡谷。